科幻迷必看!解析电影中触手生物的特效实现技术，狐大医 | 孩子视力下降可能是没晒好“日光浴”！揭秘近视防控五大误区朱升辅佐朱元璋登上帝位后，立刻告老还乡，后来才知道他有多高明环保处罚：新集能源控股、皖能电力参股的公司被罚
《科幻迷必备！揭秘电影中的触手生物特效展现》
科幻片以其大胆想象和创新思维在影视艺术领域中独树一帜，其中令人惊叹的视觉效果为观众留下了深刻的印象。其中，一部备受瞩目的科幻佳作——《银翼杀手2049》，就通过其独特视角下的触手生物特效实现了令人难以置信的呈现。
电影中，触手生物的设计理念源于人类科技与生物共生的观点。作为导演库斯托·巴瑞克力图创造的一种超现实生物，它们身着黑色金属质地的外壳，拥有长臂、触须和坚韧的肌肉。这种触手生物在电影中被巧妙地运用了科学原理，通过特殊的机械设计使得这些生物具有了灵活的手部动作和感知能力，仿佛是人类触手变形后进化而来的新型生物。
电影中的触手生物特效主要由三大关键技术构成：视觉捕捉系统、运动捕捉系统以及骨骼模拟器。视觉捕捉系统负责将触手生物的真实动作拍摄下来，并通过计算机图形学技术进行后期制作，使这些动画显得逼真且流畅。运动捕捉系统则确保每一只触手生物的实际动作都能精确无误地捕捉到，这对于推动角色动态行为的研究和发展至关重要。而在骨骼模拟器方面，巴瑞克更是突破性地采用了物理现实主义的三维建模方法，使得触手生物不仅具备真实的身体结构，还能根据剧情的发展和互动进行精确调整和塑造。
与此电影中的触手生物特效也呈现出了一种超越生物学意义上的生命力。在黑暗中，当它们伸展或弯曲时，光影变化如同电影背景般震撼人心；而在追逐追逐的情节中，它们的动作极具动感和节奏感，仿佛是一种舞蹈在银幕上表演。这背后，是对未来宇宙探索和生命奥秘的深邃思考，也是对科技与自然关系的深刻探讨。
《银翼杀手2049》中所展现的触手生物特效，是一次对科技与人性之间深刻融合的视觉盛宴，展示了创作者对于科幻世界想象力的无限可能。这些特效的精妙设计不仅是技术层面的突破，更融入了导演的思想深度和情感内核，使其成为了影史上不可或缺的一笔瑰宝，深受科幻迷们的喜爱和推崇。在未来的世界中，我们期待看到更多科幻作品能够充分利用特效手段，为我们带来更为细腻、生动和震撼的艺术体验，同时也进一步揭示出科技创新与自然共生、人与自然和谐共处的可能性与美好愿景。
出品 | 搜狐健康
作者 | 北京大学人民医院宣传中心 钟艳宇
受访专家 | 北京大学人民医院眼科主任、主任医师 苗恒，北京大学人民医院眼科副主任医师 李方烃
编辑 | 刘家碧
全国爱眼日即将到来。一组数据让家长们无比担忧：我国青少年近视率已达51.9%，高中生近视率突破80%。更令人震惊的是，幼儿园阶段近视儿童比例逐年攀升，“小眼镜”低龄化趋势触目惊心。
“预防近视的关键不在医院，而在阳光下的操场。” 北京大学人民医院眼科副主任医师李方烃指出，“自然光对眼球发育的调节作用，是任何室内干预都无法替代的。”本文为您揭露五大常见误区，并提供一套家庭、学校、社会协同的“防近视”行动指南，带来儿童视力发展与保护全锦囊。
儿童近视率攀升背后的三重真相
真相一：用眼习惯的“隐形陷阱”
近距离用眼过度是近视主因。儿童长时间盯着电子屏幕、书本，导致睫状肌持续紧张，眼轴异常增长。门诊中普遍见到5岁左右幼儿因过早接触电子产品确诊近视，眼轴已接近成人水平，尚未上小学就已经戴上眼镜。此外，不良用眼姿势如趴桌写字、昏暗环境阅读等，会进一步加剧视疲劳。
用眼应遵循“20—20—20”法则：每用眼20分钟远眺6米外20秒，并保持“一尺一拳一寸”读写距离。
真相二：环境因素的“双重夹击”
户外活动不足是另一关键诱因。
研究表明，每天2小时户外光照可使近视风险降低10%以上。因为自然光能刺激视网膜释放多巴胺，抑制眼轴过快生长。然而，现代儿童因学业压力、电子产品依赖，日均户外时间不足1小时。
儿童每天进行2小时以上的户外活动。同时，电子产品增多，防蓝光眼镜在近视防控方面作用有限，而特殊光学改良的眼镜，如离焦镜，可能更为有效。对于眼轴增长较快、接近近视状态的儿童，经过医生评估后，可以考虑使用平光的离焦镜来预防近视的发展。
真相三：遗传与发育的“先天挑战”
遗传因素亦不容忽视。父母双方近视者，孩子患病风险高6倍。有研究表明，亚洲人种眼轴天生较长，近视遗传风险是欧美人群的3倍。
对于家族性高度近视的儿童，其眼球发育未成熟，过早进行精细用眼（如拼乐高、素描）可能加速近视进展。
护好视力，从婴幼儿期开始
儿童近视防控是系统工程，需家庭、学校、医疗机构形成合力。专家呼吁，保护视力，从婴幼儿期开始。
临床上经常看到，很多家长对近视的认知停留在“配眼镜”，认为只要给孩子配眼镜即可解决问题。却不知普通框架眼镜仅能矫正视力，无法阻止近视的发展。近视防控的关键在于预防高度近视的产生及其带来的并发症。
“600度以上高度近视患者眼底病变风险激增10倍。”李方烃强调，如黄斑裂孔、视网膜脱离、青光眼和白内障，这些并发症不仅发病率高，且部分疾病如青光眼和黄斑病变是不可逆的，严重影响生活质量。
面对严峻形势，应设立近视防控三级预警机制：
一级预防强调户外活动与用眼习惯培养。
二级预防通过定期筛查（每3—6个月检测眼轴、屈光度）实现早发现。
三级预防采用离焦眼镜、角膜塑形镜及低浓度阿托品等医学手段延缓近视加深。
近视不可逆，家长需摒弃“治愈”幻想，避免延误干预时机。
不同年龄段视力检查重点
儿童视力发育是动态过程，不同年龄段需针对性关注。
新生儿眼球结构未成熟，存在生理性远视（远视储备量），这是预防近视的“安全垫”。随着生长发育，眼轴逐渐拉长，远视度数降低，一般到12—15岁完成正视化。若过早消耗远视储备（如6岁前远视储备低于+1.00D），小学阶段极易近视。
新生儿期：出生后即进行眼底筛查，排查早产儿视网膜病变等先天疾病。
1—3岁：通过视觉诱发电位、选择性观看等检查评估视力发育，观察追光、追物行为，检测红光反射排除先天性白内障。
3—5岁：使用儿童视力表（如E字表、图形表）检测裸眼视力。建立屈光发育档案，监测眼轴长度及远视储备。
6岁以上：每半年进行散瞳验光，结合角膜曲率、眼轴数据综合评估。学龄期需增加调节功能、眼位检查，排查斜视、弱视。
李方烃建议从3岁起建立档案，每半年更新数据，对比眼轴增速（正常每年<0.2mm）。若增速过快，需通过户外活动、低浓度阿托品等干预。
揭秘近视治疗五大误区
误区一：防蓝光眼镜=近视防护盾
防蓝光眼镜防的是电子屏发出的部分蓝光波段，与近视无关。目前无证据表明蓝光会导致近视，但过度用眼才是元凶。
与其依赖防蓝光眼镜，不如控制连续用眼时间，遵循“20—20—20”法则，并保证每天2小时户外活动。
误区二：近视手术能“治愈”近视
“激光手术只是摘掉眼镜，但是不改变高度近视带来的并发症风险”。李方烃强调，“我们见过18岁孩子术后，25岁就出现视网膜裂孔造成的视网膜脱离。”
近视手术只是矫正手段，非治愈方法，被拉长的眼轴和变薄的视网膜无法逆转。高度近视患者即使手术，眼底并发症风险仍伴随终身。
18岁以下、近视度数未稳定者禁止手术，且术后仍需科学用眼。
误区三：近视越晚戴眼镜越好
这是典型认知误区。当孩子眯眼才能看清黑板时，大脑已启动‘模糊适应’机制，看似视力提升实则加速近视进展。儿童确诊近视后应立即配镜，根据医嘱选择离焦框架镜或角膜塑形镜等控制型镜片。
发现孩子频繁眯眼/眨眼、歪头视物应立即就医，拖延配镜可能让近视度数“报复性增长”。
误区四：室内投影仪不伤眼
投影仪并非护眼神器，再高端的投影仪也无法替代自然光。室内光照强度普遍低于500勒克斯，而晴天户外光照可达10万勒克斯。就像植物光合作用需要阳光，眼球发育同样依赖强光刺激多巴胺分泌。
专家提示：若其亮度不足、观看距离过近（建议3米以上），仍会导致视疲劳。所以，即使在家使用屏幕，仍需遵循“20—20—20”原则，并保证环境光照充足。
误区五：眼保健操是“心理安慰”
正确按摩睛明穴、四白穴，可以改善眼周血液循环缓解视疲劳，对假性近视有一定辅助作用，但无法防控近视。
600年前的中国，朱元璋成为一代明君，其实背后有一位连名字都少有人知的“隐形大神”——朱升。大家都记得挥斧开山的将军们，却很少有人意识到：一条“九字真言”，差点彻底改变了中国的命运。问题来了，这么重要的人，为什么最后默默无闻、全身而退？他究竟做对了什么，又选择了什么？这件事背后，藏着怎样一场“官场生存游戏”？
说到明朝开国功臣，江湖上传的名字一个比一个响亮：徐达、汤和、沐英、蓝玉……比起他们，朱升像个窝在角落里的老北京布鞋，低调又踏实。但在“抢天下”这场大戏里，是谁让朱元璋不急着自封大王？是谁让打仗这事不再单靠冲劲儿？“高筑墙，广积粮，缓称王”——九个普普通通的字，却成为朱元璋坐拥江山的底牌。可也有人不服：难道家底全靠这三句话？那些将军的刀枪就不是功劳？朱元璋偏信一个“书呆子”，是不是少了点江湖气？话还不止这些——朱升到底图什么，为什么宁可回家种地也不肯当大官？这些谜团像压箱底的旧账本，越翻越见门道。
时间回到元末，天下大乱，群雄割据。朱升当时是个地地道道的知识分子，亲眼见证了“蒙古老大哥”家的末日颓唐，朝堂乌烟瘴气、百姓叫苦连天。他干脆辞掉官职回家养生，和世道划清界限。都说乱世出英雄，这位“智者不站队”，成了乡里的怪人。但命运这家伙喜欢开玩笑，1357年，邓愈向朱元璋推荐朱升。彼时的朱元璋也不是一呼天下应的明太祖，不过是众多起义军头目之一。听说有高人隐居，朱元璋像学刘备“三顾茅庐”，三次亲访请教。朱升一开始“敬谢不敏”，可挡不住朱元璋的恳求。最终答应相助，提出治天下的九字箴言——高筑墙，广积粮，缓称王。
这条计策“简单粗暴”地解决了朱元璋面临的最大难题：实力不如陈友谅，张士诚虎视眈眈，不能锋芒毕露，否则大家一拥而上先弄死你。于是朱升建议先韬光养晦，攒资本，别着急自封大王，先稳住根基。这一招，像极了农村老话：“饭要一口一口吃，别刚上桌就抢菜。”朱元璋照做，保持了低调，也给自己积蓄了力量。朱升的深谋远虑，帮朱家小团队躲过了一出又一出暗箭伤人。
普通老百姓看这一出，只觉得“明眼人总被领导赏识”。但也有市井小民疑惑：“这玩意不就是常识吗？难道谁家打架还不先屯口粮？”其实大环境下的博弈，哪有这么“理所当然”？能看清大势并坚定执行，才是真本事。
江山稳住了，局面貌似一帆风顺。朱元璋率军攻打婺州，不杀降者，得了民心，进取处州，结交奇才，手下的将军文臣也越聚越多。到了鄱阳湖之战，朱元璋与陈友谅“三天三夜”拼命，眼看败相已现，粮草要断。这时还是朱升开小灶，出主意：“他们粮不够用，我们可以找附近大户‘借粮'，撑到陈友谅弹尽粮绝。”最后果断逆转，朱元璋赢了局。
天下已定，风平浪静。但换个角度看，其实最大的危机才刚刚埋下伏笔。有人觉得，朱升该升官进爵，从此一帆风顺。可惜现实不是讲情怀的地方。当官在老朱手下并不是件舒坦事儿：苛法重刑，贪污超过10两直接人头落地，没假期、苦哈哈，工资低得让人怀疑人生。朱升敏锐地察觉到“春江水暖鸭先知”——当明朝坐稳江山，杀功臣成了“家常便饭”。不管你立下多少功劳，一旦皇帝觉得你碍眼，恭喜，立刻沦为祭品。历史上，这种戏码上演过太多次——刘邦杀功臣，汉初诸多英豪不是客死异乡就是身首异处。
就在大家以为朱升功成名就，要全家“鸡犬升天”时，他却非但不领赏，还请辞回乡、坚决不当官。要知道，朱元璋曾封免死铁券，极力挽留。但朱升头也不回，像个游戏通关后直接退号的高手。这里爆出的“真相”，才让人毛骨悚然——朱升不信皇帝的“安全感”，更知道明太祖不是那种靠感情做决策的人。朱元璋生性多疑、杀伐果断，且有前朝血腥史为证：兔死狗烹，飞鸟尽，良弓藏。你哪怕是玩出天花板的军师，一旦没利用价值或者惹得皇帝不舒服，立马“变天”。
果然，在朱升回家后，那些一同打江山的开国将领，蓝玉案爆发，李善长、蓝玉等人不是被削职流放，就是被抄家灭族。屠刀砍向的，就是昔日功臣。而唯独形势敏锐、懂得抽身的朱升，成了“看尽江湖、平安回家”的稀有动物。你可以说他“惜命”，但其实这才叫“会看风向”。
这一波操作，撕裂了人们对“忠臣必酬”的迷思。那些还在忠肝义胆、舍生忘死的功臣，结局凄惨。而朱升早早抽身，成了赢家。
到了明朝初年，江山稳了，大厦初定，但风雨未歇。朱升回乡后，没捞到半点好处。他儿子因为蓝玉案被牵连赐死，虽然没有株连九族，但家庭也饱受打击。一时间，所谓“激流勇退，一身清白”听起来就像一个美丽童话。现实就是：一朝天子一朝臣，权力游戏里没有永久的安全区。明初的残酷大清洗，就是对所有“老革命们”的警告。
反观那些觊觎权势、不肯放手的功臣，有的明知悬崖却一头扎下。不懂让步、不会识趣，最后反被功劳“反噬”。朱升早早致仕回家，既是智慧，也是一种无奈。他明白名利如浮云，把命保好了才是真的。
与此同时，明朝新政也没有外人想得那么美好。苛政严法，官员压力大到“偷口茶都提心吊胆”，老百姓盼来的新朝，不过是另一场“新瓶装旧酒”。你以为天下换个顶头上司，就能万事大吉？现实分分钟啪啪打脸。
朱升这位“影子军师”，看似有大智慧，其实更懂得人情世故。有时候你以为朱元璋是个圣人，其实他只是“更会用人、更敢杀人”的老狐狸。从表面看，很多人还觉得，“打下江山的兄弟，怎么说也该吃肉分汤”。可等到最后，原来就是“兔死狗烹”的剧本。
你要是信了这些“大道理”、认了“忠臣必有好下场”，那还真是太天真。试问那些每天彻夜未眠、为朝廷出一身热汗又担心随时掉脑袋的开国大吏，到底是有了官帽、得了安全感，还是只是多了几分胆战心惊？朱升一方面帮了老朱转型走上正轨，另一方面自己退出得干脆。你说他孤高也好，审时度势也罢，总之天下的明月与流星都没影响他老家饭桌上的热馒头。要批评朱升“惜命怕死”，还是该羡慕他“功成身退”呢？哪条路才是人生的正解，怕是千人千面。
有的人忠心耿耿，却结局悲惨；有人擅于退场，反得全身而退。看似皆大欢喜，实际上你方唱罢我登场，最后谁能笑到最后，才是终极赢家。