《阿宾少年的青春岁月：成长与梦想的交织》，原创 75岁董事长和北大教授隔空对战，麦角硫因到底是不是“假药”?原创 美防长拟派海军陆战队前往洛杉矶镇压抗议，为何加州州长很反感？这两款鸿蒙电脑的发布标志着中国拥有了从系统内核到应用生态全链路自主可控的电脑操作系统，也是国产操作系统在个人电脑领域实现重要突破。
问题：《阿宾少年的青春岁月：成长与梦想的交织》
在广袤无垠的人类历史长河中，青春是一段充满色彩与活力的篇章。在这个时代里，每一个个体都会经历着从懵懂无知到成熟的蜕变，而在阿宾少年的青春岁月中，这个过程尤为丰富且独特，他的人生故事如同一首激昂澎湃的交响乐，既有欢笑与泪水，又有成长与梦想的交织。
阿宾，一个来自北方农村的普通男孩，出生于一个普通的家庭。他的童年并没有像大多数同龄人那样充满了欢声笑语和丰富的玩具，而是充满了生活的艰辛与困苦。他的父母都是农民，他们每天都在田间劳作，为了维持生计，只能用辛勤的汗水浇灌着这片土地，为阿宾提供了一个艰苦但充满希望的生活环境。尽管生活条件艰苦，但阿宾却始终保持着对知识的渴望和对未来的期待。他对学习的热爱，就像一股坚韧不拔的力量，推动着他不断向前，追求自己的梦想。
阿宾的梦想是成为一名医生，因为他在心中深深地理解了生命的珍贵和脆弱。每当看到那些因病痛而痛苦挣扎的人们，他都会感到无比的心疼和无力。他知道，只有当自己掌握了医学知识，才能真正帮助人们解除疾病带来的痛苦，让生命得以延续。无论生活多么艰难，阿宾都始终坚持自己的理想，矢志不渝地追求他的梦想。
在高中时期，阿宾刻苦学习，成绩优异，被一所重点中学录取。在人生的转折点上，一场突如其来的意外改变了他的命运。在一次意外事故中，阿宾不幸受伤，导致右腿残疾。这对于一个年轻人来说无疑是一个巨大的打击。面对挫折和困难，阿宾没有选择放弃，反而更加坚定了他的信念，选择了继续坚持治疗和学习。他开始尝试各种治疗方法，即使身体状况再差，也从未停止过对医学知识的学习和研究。
经过长时间的努力，阿宾的右腿逐渐康复，他又重新回到了校园，开始了新的学习旅程。在这个过程中，他不仅收获了学业上的成功，更学会了如何面对生活的挑战和困难。他明白了，人生并非一帆风顺，我们需要有坚韧不拔的精神，勇于面对并克服一切困难。更重要的是，他明白了自己的梦想不仅仅是为了追求功名利禄，更是为了实现自我价值，为社会做出贡献。
毕业后，阿宾通过自己的努力，考入了一所知名的医学院校，并顺利毕业。他在医学院深造期间，不仅系统学习了医学专业知识，还积极参与医学实践，积累了丰富的临床经验。他深知，作为一名医生，不仅要具备精湛的医术，更要有一颗仁爱之心，以全心全意为患者服务的态度，履行好自己的职责，为患者的健康与幸福作出贡献。
阿宾已经是一位主治医师，他的职业生涯正在如火如荼地进行。他的每一个手术、每一次诊断，都充满了他对病人无尽的关爱和尊重。他的工作不仅仅是治病救人，更是用自己的行动诠释了青春的价值——热爱生活，勇敢追梦，无私奉献。他的故事告诉我们，无论生活有多么艰难，只要有梦想，就一定能够找到属于自己的道路，实现自己的人生价值。
《阿宾少年的青春岁月：成长与梦想的交织》是一部生动鲜活的人生画卷，展现了一个普通人如何通过自身的坚韧与执着，实现了自己的梦想，同时也为我们揭示了青春的价值所在——热爱生活，勇敢追梦，无私奉献。阿宾的故事告诉我们，只要我们怀揣梦想，坚定信念，勇往直前，就一定能够创造出属于自己的辉煌人生。
北大学者与千亿药企掌门的麦角硫因之争。
作者 | 刘钦文
编辑丨高 岩
来源 | 野马财经
一场由生物学家与药企掌门人之间的隔空交锋，将科伦药业（002422.SZ）及其主打抗衰产品“麦角硫因”推上风口浪尖。
近日，75岁的科伦药业掌门人刘革新近日以出人意料的方式登上热搜——在最新产品广告中，这位年逾古稀的医药界大佬毫不避讳地展示着自己锻炼有素的身材：饱满的胸肌、紧致的背部线条、轮廓分明的腹肌......
图源：公众号
这是刘革新为宣传自家的抗衰老新品“麦角硫因胶囊”，而拍摄的广告片。年龄75岁、在A股掌管三家上市公司、总市值超过千亿的董事长赤膊上阵带来的视觉冲击，让广告片一经发布就在各大平台快速传播。
然而，这却遭到了北京大学教授、生物学家饶毅的“炮轰”。饶毅的措辞极为激烈：“董事长裸男展示肌肉，是心理问题？是孤注一掷？是一辈子的终极妄想？”文章迅速发酵后，科伦药业股价在6月5日暴跌近5%，6月6日跌幅收窄至0.74%，市值蒸发超20亿元。
面对舆论风暴，科伦药业6月6日紧急回应，强调麦角硫因是“功能性健康产品”而非药品，并援引国际研究称其具有抗氧化、抗衰老潜力。
值得注意的是，目前科伦药业售卖的“麦卡硫因胶囊”只是一个开始，未来科伦药业还将推出麦角硫因系列护肤品，涵盖精华、面膜等品类。
企业家和学者隔空对战
麦角硫因：科学还是营销噱头？
麦角硫因（Ergothioneine）是一种天然抗氧化剂，1909年首次从真菌中分离，近年被广泛应用于护肤品和保健品。其理论作用包括清除自由基、保护细胞、延缓氧化损伤等。
科伦药业与麦角硫因的联系还要追溯到2025年4月7日。当日，一个名为“科伦永年大健康”的公众号，发表一篇：麦角硫因：生命健康的 “超级小卫士”的科普文章。
5月10日，该公众号发表一篇：刘先生75岁--“没有不可能！”的文章，文章内附有刘革新拍摄的广告宣传片，宣传片中刘革新赤膊上阵，展示饱满肌肉。视频画外音为：麦角硫因，生命长青。科伦永年，与您相伴！
图源：公众号
该视频在24小时内斩获2.3亿次曝光，抖音话题“75岁企业家身材管理”播放量达8.6亿次。同时，科伦官方商城访问量大增，麦角硫因单日销量突破1.2万盒（单价598元）。
随后，5月14日，刘革新正式通过公众号“科伦永年大健康”官宣表示要进行第四次创业
“我热爱生活，为了她的美好，我选择了抗衰老赛道，开启继科伦药业、科伦博泰、科伦川宁生物三次成功创业之后的第四次创业征程。”刘革新表示。该篇文章突破10万+阅读量，评论区一水儿的“支持”。
图源：公众号
由刘革新实控的三家上市公司科伦药业、科伦博泰生物、川宁生物股价均有所上涨，截至6月4日收盘，三家公司的股价，较广告发布当日上涨了16.75%、12.22%、9.18%。
但就在刘革新接连刷屏后，市场上对“麦角硫因”却出现了不同的观点。
2025年6月5日，北京大学终身讲席教授、著名生物学家饶毅在其公众号发文，直指麦角硫因就是"假药"。还表示“商人与企业家有天壤之别。企业家需要做出真东西来。商人只要能够推销就可以。大肆推广麦角硫因，就是商人不顾廉耻进行蒙人的一个例子。而由男性真人裸体表演来兜售假药，‘是一大发明’。”
饶毅的措辞极为激烈：“董事长裸男展示肌肉，是心理问题？是孤注一掷？是一辈子的终极妄想？外人不可思议，只有他们自己知道。”他质疑，若麦角硫因真对动物或人有延年益寿的作用，早就会有人提供足够证据获得药监部门批准。因为缺乏证据，得不到批准，销售商才走保健品的路子。
6月5日饶毅发文后，文章迅速发酵，关于科伦药业“麦角硫因”假药的争议喧嚣尘上。三家上市公司科伦药业、川宁生物、科伦博泰生物的股价也应声下跌，分别下跌4.96%、1.98%、7.58%。6月6日科伦药业、川宁生物分别下跌0.74%、1.32%。
图源：罐头图库
面对舆论风暴，科伦药业于6月6日紧急发文回应，强调麦角硫因是“功能性健康产品”而非药品，并援引《Cell Metabolism》等期刊研究，称麦角硫因可延长线虫寿命、增强小鼠运动能力。
科伦药业认为，饶毅文中 “未获药品批准即属无效” 的论断有点武断和对膳食补充剂存有偏见。麦角硫因的定位是健康管理工具，当下麦角硫因是国际上公认的膳食补充剂，而非药品，又何来“假药”一说。其核心价值在于预防性健康干预。
6月6日下午，饶毅对科伦药业的发文再次回应，“科伦的所谓反驳，无一证据证明服用麦角硫因可以让人获得刘革新董事长图片中的皮肤厚度和肌肉含量，而那张广告误导的信息正在于此。顾左右而言他、绕再多的弯子也不过是保健品商人（不是企业家）惯用的伎俩。”
对此，科伦药业回应称，董事长出镜画面真实展现其75岁健硕状态（未 PS修饰），旨在传递 “科学养生+规律运动+持续学习” 的综合健康生活方式，与麦角硫因的基础研究方向形成理念呼应，无任何广告暗示或功效关联。董事长已连续三年服用麦角硫因胶囊，并且在此期间还保持着每日健身与读书的习惯。他的健硕肌肉线条和良好的精神状态，是长期坚持健康生活方式与服用麦角硫因胶囊等综合因素作用的结果。
“麦角硫因”销售额已过千万，
科伦药业还要做面膜、精华
不过，正如饶毅所言，目前麦角硫因在国内并未取得国家药监局的药品批文，也未取得新食品原料批文。
因此，科伦药业的“麦角硫因”产品主要通过跨境电商的方式销售。据科伦药业官方推荐的麦角硫因购买入口小程序“任意Club”显示，目前该麦角硫因产品有多种规格，售价为每瓶1199元/60粒、两瓶装2338元、三瓶装3387元、四瓶装4476元。
当前，四瓶装的销量最好，达到3001件，其次为1瓶装、2瓶装和3瓶装，已分别销售1565件、1401件、364件。
图源：罐头图库
按照上述销量和价格计算，麦角硫因的销售额已达1981.73万元。
对于批文情况，科伦药业表示，“公司高度重视麦角硫因的本土化布局，目前已完成新食品原料及保健食品审批材料的准备工作，近期将正式提交相关申请。”
实际上，“科伦系”对于麦角硫因的布局早已开始。
川宁生物早在2022年报中就提到，子公司锐康生物通过自主研发已向川宁生物交付了红没药醇、5-羟基色氨酸、麦角硫因等3个产品。麦角硫因等产品正在进行中试验证。
2023年，麦角硫因作为化妆品原料已进入中试阶段，预计2024年生产。此外，2023年川宁生物拟在新疆伊犁巩留县投资建设“绿色循环产业园 项目”，主要建设可年产红没药醇300吨、5-羟基色氨酸300吨、麦角硫因0.5吨、依克多因10吨及其他原料的柔性生产基地。
图源：年报
2024年年报中，川宁生物再次更新进度，表示“近两年已交付的产品红没药醇、角鲨烷、 麦角硫因、植物鞘氨醇、神经酰胺等已基本形成化妆品原料产品矩阵。”
未来涉及的化妆品产品类型也较为多样，“科伦永年将联合公司相应的子公司推出麦角硫因系列护肤品，涵盖精华、面膜等品类，其核心成分浓度及配方工艺均通过皮肤科学测试。未来将依托科伦的医药研发优势，推动‘内服+外用’的协同研发，构建全维度健康解决方案，满足消费者多元化健康需求。”科伦药业表示。
麦角硫因项目也已经在2024年成功投产，预计为公司利润提供新的增长点，提升企业全球市场竞争力。
图源：年报
在大健康领域，除了“麦角硫因”，科伦药业也有着更多的布局和计划，“目前公司已经量产、准备投产以及在研的大健康相关原料多达10余个，如角鲨烯、5-羟色氨酸、AKG、辅酶Q10等，未来将持续跟进全球前沿科技，形成“原料+终端”的全产业链产品矩阵，抢占大健康经济制高点。”
“科伦系”十年转型路，
刘革新家族上榜“胡润百富榜”
75岁董事长赤膊上阵背后，藏着科伦药业的转型焦虑。
不论是科伦药业，还是川宁生物、科伦博泰，背后实控人均为刘革新家族，种莹为刘革新配偶，刘思川为刘革新之子，王欢为刘思川配偶。
科伦药业始创于1996年，前身为四川科伦大药厂，股东为成都新都企业集团总公司和科伦实业。科伦实业的股东正是以刘革新为首的一众科伦元老。
抓住市场的同时，2000年5月，新都企业集团将950万股以每股1.24元转予给包括刘革新在内的13名自然人，2001年底，新都企业集团的最后70万股以每股2.75元的价格也转予刘革新。至此，刘革新一家独大。
刘革新抓住市场缺口，选择儿童输液为切口，1996年7月，儿童输液产业正式投产，仅6个月，就产生盈利。2000年，中国输液产业变革，国家推广GMP（良好作业规范）标准，严守质量“底线”。经过整治后，400多家输液企业，最后能投产的仅剩下30家左右。科伦药业不仅活了下来，还拿下了大部分市场份额。
据科伦药业2008年的《招股书》显示，2008年全国大输液产量为79.7亿瓶(袋)，科伦药业产量为17.5亿瓶(袋)左右，12种主要大输液产品的市场占有率均列全国首位。2008年，科伦药业大输液市场占有率高达22.1%，排名第一。之后排在第二、第三的北京双鹤药业、山东鲁抗辰欣药业分别仅有6%和4%。科伦药业也因此被称为“输液大王”。
图源：科伦药业官网
2010年科伦药业成功上市后，除了刘革新外，其哥哥刘绥华、弟弟刘卫华，以及两个妹妹刘亚光、刘亚蜀、妹夫尹凤刚等因持股科伦药业股份都迎来一波“暴富”。
刘革新家族也在2019年以135亿元人民币财富登上《2019年胡润百富榜》，排名275名。到2024年财富值缩水至130亿元，排名388.
图源：胡润网
不过，“输液大王”的名号随着历史发展，早已不再是优势。国家卫计委在2013年发布的《合理用药十大核心信息》中就曾明确指出：合理用药遵循能不用就不用，能少用就少用，能口服不肌注，能肌注不输液的原则。
国家药品不良反应监测中心发布报告显示，在2020年药品不良反应/事件中，注射给药占比56.7%，远超口服给药的18.6%，而在注射给药中，静脉注射给药占比达91.1%。
因此科伦药业早早走上转型之路，用十年时间确立了“大输液+抗生素+药物研发”的格局。这也正是科伦药业、川宁生物、科伦博泰的主营业务。
2022年12月27日，科伦药业拆分的川宁生物顺利在深圳证券交易所上市，川宁生物为抗生素中间体领域的生产商之一，主要产品为青霉素类、硫氰酸红霉素、头孢系列。截至2025年6月7日，川宁生物报收12.7元/股，总市值283.22亿元。
图源：罐头图库
科伦药业从最初的“输液大王”通过川宁生物转型至抗生素领域后，不料又遭遇“限抗令”，随后再通过科伦博泰试图转型至创新药领域。
科伦博泰成立于2016年，是一家专注于创新药物研发、制造及商业化的生物医药公司。2023年7月11日成功登陆港交所，截至2025年6月7日，报收338.4港元/股，总市值769.07亿港元。
但创新药一向是个急不得的领域，需要足够的时间和资金投入才能有所成效。目前科伦博泰仍处于亏损状态，2022年-2024年，净利润分别为-6.73亿港元、-6.27亿港元和-2.91亿港元。
图源：罐头图库
至于“科伦系”的老大哥科伦药业，股价近十年变动不大。2013年时，科伦药业的股价在40-50元/股之间，截至2025年6月6日，科伦药业报收37.47元/股，总市值598.79亿元。早期因与科伦药业市值相当，业务范畴相近等原因被称为“药界双雄”之一的恒瑞医药早已一路狂奔，市值飙升至如今的3553亿元。
对于未来几年的计划，科伦药业表示，“科伦的未来战略清晰而坚定：预防与治疗并驾齐驱。在治疗医学端，继续深化‘三发驱动’战略，巩固输液、抗生素、创新药的优势地位；在预防医学端，2024年，科伦将以全产业链的优势挺进大健康赛道。”
从输液大王到抗生素巨头，从创新药研发到大健康跨界，十年间，刘革新带领企业不断转换赛道，却始终未能找到真正意义上的"第二增长曲线"。如今，这位75岁的掌舵者以极具争议的方式押注抗衰老市场，与其说是商业决策，不如说是一个老牌药企的背水一战。
近期，因为美国移民与海关执法局在洛杉矶市中心突袭搜捕非法移民，但最终升级为与抗议者的冲突。
在事态扩大之后，美国总统特朗普下令，将向洛杉矶派遣2000人的国民警卫队。
但随后，美国防长赫格塞斯在社交媒体Х上发文称，如果骚乱持续，将动用驻扎在彭德尔顿基地的现役海军陆战队，他们已经进入高度戒备状态。
对此，加州州长加文•纽森表示很反感联邦政府的做法。
对于特朗普派遣国民警卫队的做法，纽森认为这只会进一步加剧事态发展，不能解决任何问题。
对于美国防长赫格塞斯拟派遣现役海军陆战队的做法，纽森认为：“这简直是疯了”。
加州州长加文•纽森之所以对联邦政府的做法很反感，除了他们历史上有过结之外，最关键的是，派遣现役军队镇压国内抗议活动本身就是非法的。
相信大家不会忘记，特朗普上一个任期试图派遣现役军队镇压国会山的骚乱场景，当时就被时任参联会主席米利将军给否决了。