探索日本和韩国的手机在线：跨越国界与科技的交融，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？考生高考作弊家长用钱摆平？官方回应：系摆拍！网友怒斥咱来唠唠商周那档子事儿，表面上看封神工程是被“商汤该灭、周朝气数正旺、神仙们要渡劫、诸神等着受封、姜子牙能捡个大便宜”这五件事推着走，其实背后还有个隐秘指令，跟大石头砸进深水潭似的，掀起了老大的波澜——“昊天上帝让仙首十二称臣”。这道命令直接戳中阐教的要害，点名让广成子、赤精子这些玉虚十二仙给天庭当小弟，说白了，真正给压力的对象是元始天尊这个道门掌教。
题目：探索日本及韩国的手机在线：跨越国界的科技交融
日本与韩国作为东亚地区的重要国家，不仅以其深厚的历史底蕴、独特的文化魅力和丰富的现代经济活动而闻名于世，其手机在线服务更是以其独特的优势在全球范围内崭露头角。这种跨国界的科技交融，不仅是两国人民生活娱乐方式的创新，更对全球信息技术的发展产生了深远影响。
日本手机在线服务以其高品质的内容和服务吸引了全球消费者的关注。无论是日本动漫、电影、游戏，还是各种时尚杂志、美食博客，都通过手机应用在世界各地流传开来。如Netflix、Amazon Prime Video、Google Play等平台上的日本电视剧、电影、音乐等优质内容，让人们可以随时随地享受到日本的文化盛宴。日本手机在线也提供了大量的语言学习资源，如日本语字典、语法手册、发音练习等，为那些想要深入了解日本文化的海外用户提供了便利。
日本手机在线服务也在科技创新方面发挥了重要作用。随着5G网络、人工智能、大数据等新兴技术的发展，日本手机在线的服务模式和功能也在不断升级和完善。例如，许多日本手机在线应用已经支持了AR/VR等功能，用户可以通过虚拟现实设备，身临其境地体验日本的文化和历史，增强了用户体验。通过云计算技术，日本手机在线还实现了数据的实时传输和分析，从而更好地满足了用户的个性化需求。例如，一些日本手机在线应用可以根据用户的使用习惯，提供定制化的新闻推送和商品推荐，大大提高了用户的满意度。
日本手机在线服务还促进了两国之间的文化交流和互动。在日本手机在线平台上，用户不仅可以获取到日本的文化知识，还可以通过与其他来自不同地区的用户交流，了解他们的生活方式和文化传统。这不仅有助于提高人们的跨文化交流能力，也有利于增进两国之间的友谊和理解。例如，日本手机在线应用上的一些文化交流栏目，邀请了来自日本和世界各地的嘉宾进行访谈或直播，让人们有机会近距离接触和了解日本的文化和社会现象。
日本和韩国的手机在线服务，以其品质优良、科技创新、文化交流等特点，已经成为连接两国人民、推动全球科技发展的重要桥梁。未来，随着5G、人工智能、大数据等新技术的进一步推广和应用，我们有理由期待日本和韩国手机在线服务将会有更加丰富多彩的表现，为人们的生活带来更多的便利和乐趣。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
6月8日，网信南岸微信公众号发布《考生高考作弊家长用钱摆平？假的，确认摆拍！》。
全文如下：
6月8日，圈群传播一则视频，视频中拍摄者问“昨天娃儿高考作弊遭发现了，现在是什么心情”，一穿着某民间足球队队服的“家长”回应“花点儿钱把事情了了，具体就不方便透露了”。
经公安机关调查核实，视频系摆拍，该球队队员为吸引关注，在某体育公园足球场摆拍相关视频并发布到朋友圈，对话内容为不实信息。目前，该朋友圈视频已删除，公安机关正在进一步调查处置。
“南岸辟谣”提醒您，网络不是法外之地，在网络上发布信息，要真实、客观、准确。不造谣、不信谣、不传谣，共同营造清朗网络空间！
随后，微博话题#高考生作弊家长用钱摆平系摆拍#冲上热搜。