深藏功名九十一载：秦老智勇双全的传奇人生与影响力探索，渴望承认｜陈丹青决裂的真相环球新材国际(06616.HK)现涨超8%，截至发稿，涨8.27%，报4.58港元，成交额9786.21万港元。
中国历史上的伟大人物，秦始皇无疑是其中最令人瞩目的之一。他以“深藏功名九十一载”的传奇人生和深厚的人格魅力，对中国历史的发展产生了深远影响。
秦始皇，一个生于公元前259年，卒于公元前210年的封建君主，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。他的生平事迹可以追溯到公元前230年至公元前214年，这期间他经历了从秦二世到三世、四世的统治时期，共计九十年的历史沧桑巨变。在这九十年中，秦始皇以其卓越的领导才能、雄浑的军事策略、伟大的政治智慧以及对人民深深的爱戴，展现了作为一个杰出的政治家、军事家和战略家的独特风采。
秦始皇在政治上展现了非凡的才智。他对国家统一和社会稳定有着坚定的决心和卓越的洞察力，采取了一系列大胆果断的政策，如实行郡县制、推行“书同文”，加强中央集权，结束了战国时期的分裂割据局面，开创了秦朝的大一统王朝。他还设立了一系列官职机构，如御史大夫、太尉、丞相等，负责行政、军事和监察事务，有效地维护了国家的秩序和稳定。
秦始皇的军事策略也是其辉煌一生的重要组成部分。他采用的是远交近攻的战略思想，成功地将六国联军打败，不仅确立了中国北方的疆域，还建立了强大的防御体系，使秦朝能够稳固统治，为后来的秦汉帝国奠定了坚实的基础。他通过修筑万里长城、修建兵马俑等一系列大型工程，展示了中国古代科技力量的巅峰之作，对后世产生了深远的影响。
秦始皇对于人民的关爱和对国家治理的执着追求，彰显了他的高尚品格和无私奉献精神。他深知“民本”、“仁政”的理念，积极推行一系列措施，如开凿灵渠、兴修水利，提高农业生产效率，减轻农民负担；他倡导“文化大一统”，推广儒家思想，促进了文化的繁荣和发展；他还注重教育事业，亲自推行“罢黜百家，独尊儒术”的政策，强化了对思想文化的控制，巩固了封建专制主义中央集权制度。
秦始皇并非完美无缺的人物，他在治理国家的过程中也犯下了许多错误，如暴政、滥用权力等问题，这些都深刻地反映了他是一个复杂而矛盾的存在。尽管如此，他的伟大之处在于，他始终以一种坚韧不拔的精神，克服重重困难，坚持自己的理想和信念，展现出卓越的人生智慧和人格魅力，成为中国历史上的标志性人物。
“深藏功名九十一载：秦老智勇双全的传奇人生与影响力探索”这一主题，通过对秦始皇的一生经历和成就的深入研究，旨在揭示这位杰出领袖的伟大品质、独特价值和深远影响。无论是在个人治国理政的能力，还是在人文社会发展的推动，秦始皇都在历史的长河中书写了一部光辉璀璨的篇章，成为中华民族历史进程中的重要里程碑。他的故事，既是中华传统文化的瑰宝，也是人类文明发展史上的丰碑。
随着毕赣的《狂野时代》在戛纳国际电影节落听，一个值得讨论的问题浮出水面。中国文艺有世界性吗？到底谁说了算？
今天的文章，来自陈丹青的节目《离题而谈丨第二季》，他从木心《文学回忆录》的中国古代戏曲章节出发，延展出对所谓“世界性”的分析，挖掘其背后的话语权归属。
讲述 | 陈丹青
来源 | 《文学回忆录》的回忆
这一课木心谈中国戏曲，下一课谈中国小说，为什么我喜欢，就是他知根知底的语气，说出自家人的爱。有自家人的爱，就有知根知底的嘲笑，知根知底的怨气。我所谓怨气，是指什么呢？问题还可以挖下去。
01.
西方性
所谓“世界性”，其实是指西方性。具体地说，是非西方人面对西方时，出现了世界性，西方那边有这一说吗？
但是发现世界、征服世界、世界公民、世界革命、全世界无产阶级，全世界传播文化，全世界做生意，包括世界性艺术，什么地球村、地球是平的，等等等等，倒是西方人弄出来的。
《隔壁房间》
这样一套世界性观念、世界性话语，大概是从殖民时代开始吧，历经工业革命、世界大战，直到所谓全球化，关于世界性的争论，没有断过，一直困扰我们，同时塑造我们。
例子蛮多的。比方那位写了《东方学》的萨义德，书写东方和西方的双向维度，所谓“东方”其实是西方的视角，所谓“西方”，当然是东方的视角，然后双方的种种误解、曲解、一厢情愿，都出来了。
诺贝尔文学奖得主奈保尔和帕慕克，一个是印度人，一个是土耳其人，他们的作品处处牵涉东西方维度，尤其是奈保尔，摆脱不了的情结，是对自己族裔的怨气，又爱又恨。英文“love and hater”，也说的是这个意思。
（一）
近来，美国总统特朗普与美国企业家、前“政府效率部”负责人马斯克的矛盾全面公开化，在舆论场引发轩然大波。
特朗普与马斯克之间的关系一直备受关注。虽然外界一直对二人的分歧龃龉乃至分道扬镳有所预期，但二人这次反目成仇的速度和烈度依然让人倍感讶异。
回顾二人的过往，在2024年总统大选期间，马斯克曾为特朗普提供全方位支持：为特朗普解禁X账号，打破民主党舆论“卡脖子”；豪掷2.77亿美元捐款并主导筹资，成为竞选关键金主；在摇摆州推出 “投票抽奖” 活动，半个月砸下数千万美元拉票；公开放言 “特朗普败选自己就逃离美国”……在特朗普当选后，马斯克动用SpaceX 龙飞船完成载人航天任务为政府挽尊，并扮演特朗普的改革先锋，领导政府效率部一路出击。
但随着时间推移，二人摩擦逐渐显现。马斯克与财政部长贝森特在内阁会议上因裁员计划激烈争吵，其安插亲信执掌国税局的企图也被直接驳回。特朗普更对其诋毁关税政策感到愤怒，抱怨 “对马斯克感到厌烦”。
这些裂痕预示着，当政商联姻的利益链条出现松动时，同盟关系立刻现形：不过是沙滩上的城堡。
（二）
此次矛盾全面公开化的直接导火索，是特朗普政府推出的“大美丽法案”。这项在众议院以215:214微弱优势通过的法案，表面延续2017年减税政策、提高债务上限4万亿美元，实则暗藏三大“伤筋动骨” 条款：永久锁定 37% 的最高所得税率（使富人持续受益）、削减医疗补助（国会预算办公室测算预计到2034年将导致1090万人失保），以及终止电动汽车税收抵免。
据《华尔街日报》测算，最后这项调整将使通用、福特等企业年获120亿美元补贴，特斯拉则将因此损失87亿美元利润。而当马斯克在白宫会议上抗议时，特朗普竟指着其鼻子斥责：“你的SpaceX还拿着NASA每年20亿合同呢！”如此种种，揭露了所谓“改革伙伴” 的真实定位——利益天平上随时可被替换的筹码。
所以马斯克的激烈反应不难理解：法案通过次日，他在 X 平台痛斥其 “充斥政治分肥，让美国背负难以承受的债务”，并直指特朗普 “背叛了助选时承诺的改革愿景”。
特朗普的回应更暴露政商交易的本质：“埃隆只是为补贴焦虑，他早该知道我会这么做。” 当法案将 “劫贫济富” 的逻辑摆在台面上，马斯克突然意识到，自己耗费巨资支持的“改革”，不过是特朗普为核心圈子牟利的工具。
（三）
进一步探究“大美丽法案” 的核心条款，可以发现该法案彻底撕开了特朗普政策的伪装。
延长减税政策使顶层10%家庭财富增加2%，而底层10% 家庭资源减少4%；削减食品援助后，单亲母亲每日补助降至4.8美元，与此同时，特朗普家族旗下酒店却因法案中的 “商务旅行税收优惠” 年增千万美元收入。
这种赤裸裸的财富转移，与马斯克助选时期待的“政府效率改革”构成强烈对比——他曾以为能用商业逻辑改造华盛顿，却最终成为权力游戏的弃子。
而法案第899条赋予特朗普的“金融战特权”更具隐喻性：当他能随意对日本持有的1万亿美元美债加征20%利息时，处理马斯克这种“商业伙伴”的利益自然更显随意。
正如前白宫幕僚长凯利透露，特朗普团队在法案起草阶段就明确：“埃隆的电动车补贴可以砍，但得给煤企和军工集团留足甜头。”这种“保核心圈子、弃边缘盟友”的决策逻辑，注定了马斯克从“座上宾”沦为“政治弃子”的命运。
（四）
更令人细思极恐的，则是以往被广为宣扬的所谓美国政体优势——权力制衡，在面对特朗普这样一个总统时基本失效。
特朗普第二任期前100天签署了210项行政命令，绕过国会强行推动法案，而加州等12个州起诉其关税政策违宪却遭国会搁置。
政府效率部前负责人马斯克，只因裁员计划实施不顺利及与特朗普本人意见不合，就被弃之如敝履；而刚毕业一年的大学生Thomas Fugate因为忠诚被特朗普委以国土安全部的要职。
这场争吵让人认识到，个人好恶、情绪上头正极大影响着白宫，政治决策的随意性和偶然性远超外界想象。
不过笔者认为，这种混乱背后，其实有着一种确定逻辑，其实也是“民主制度”的本质——私利高于一切。当1090万平民将因法案失去医保时，国会仍在为富豪减税争吵；当蛋糕分配捉襟见肘时，“非亲密盟友”的商业利益随时可能被政策撕碎。这种 “权力与资本的共舞”，让所谓的 “民主” 成为利益集团博弈的遮羞布。
不得不说，海湖庄园里静置的特斯拉model S，与马斯克发起的 “新政党” 投票，构成了美国政治最辛辣的隐喻：当政商联盟的华丽外衣被撕破，暴露的不仅是两个富豪的恩怨，更是整个制度体系对公平正义的背叛。
（五）
当马斯克在 X 平台发起“创建新政党”投票时，2亿网友的响应更像是一种集体抗议。但这种民众的声音似乎只能在网络上回荡，而难以投射到现实的政治运行之中。
美国历史上富豪创建第三党的早有其人，但无一成功。即便成功，“富豪”所谋求的到底是大众的福祉，还是自身不受掣肘的权力？
有意思的是，最新消息显示，马斯克连转了两条特朗普帖文，支持特朗普政府关于洛杉矶移民抗议活动的处理方式。
从蜜里调油到决裂开骂，两人关系最终如何，我们不妨继续围观。但从历史的视角看，特朗普与马斯克的这场“非典型决裂”，只是一系列“特朗普决裂”的最新章节。只要美国政治仍处于运作不良的状态，那么各行其是的自利行为将不可避免源源不绝。
撰文：杨森
作者单位：中国人民大学深圳研究院