鹰击长空:藏北高原上的神秘猎手——jalap stkshuygur,不消费了,北京人流行在公园度假《大卫 少年幽默小说系列》:在奇幻冒险中,点亮成长的灯塔事件发生后,布鲁加达表示:凶手的动机尚在调查当中,但墨西哥城政府将“坚持不懈打击城市的危险因素”。报道称,古兹曼曾与布鲁加达共事多年,是她在政府中最亲近的人之一。
"Jalap stkshuygur,藏北高原上独特猎手的传奇故事。这位猎人以其精准而迅捷的鹰眼捕猎技巧,穿梭于广袤草原和雪山之间,成为藏北高原上最为独特的猎手之一。他的鹰击长空生涯不仅展示了大自然的力量与人类智慧的交融,更揭示了藏北高原丰富的生物多样性与壮丽的自然景观。通过深入探索这个神秘狩猎者的背后,我们得以更好地理解藏北高原的人文历史、生态环境以及藏族人民的生活方式。”
曾经,北京人的周末,是一场声势浩大的迁徙。铁腚远征海外,中产驱车京郊。
在市内主打养生局的,则兵分两路,一路背着瑜伽垫到朝阳公园朝圣,另一路则从9点开始换乘之旅,抵达国家图书馆,摄取知识——“在北京,奋斗是一种肌肉记忆——你刚想休息,焦虑的耳光就能把你大脑扇到报警。”
然而今年,这股京味清苦感,开始回甘了……
图源:momo
兴许是今年春天过于长了,在这种不算热的好日子里,北京人忽然悟了“最顶级的staycation,是在家附近的绿化带里也能chill得坦然”。于是,他们就像是开窍的学霸,学会了理直气壮地浪费周末。
有人拥有“不动产”,有人拥有“游牧产”
与此同时,北京绿化也卷了起来——小区附近出现了绿道和无界花园、口袋公园,三步一个北欧休闲椅,五步一套共享健身器材。
“原本的臭水沟,也被爆改成了通船航道,24小时运转的挖土机,不分白天黑夜地誓要在北京挖出一个‘东方威尼斯’”,连围观的大爷都在口口相传,莫不是明年就能拿着老年卡,坐船进城?
大爷们,北京城市更新风向标,哪里有大爷,哪里就有新动向
对于第一批意识到这种改变的北漂,则即时调整租房策略。不再把近地铁口当做租房时衡量的第一要素,而是默默将“出租屋到绿地”的步行距离,当做了幸福指数的度量单位。
大家以前还喜欢在螺丝壳里修道场,各种爆改出租屋。如今看开了,租张床睡觉,把客厅、阅读间放到北京户外,“反正朝九晚五上班,也用不着在家chill,真要有时间,找个绿地,帐篷一搭,就能美美省下两千块。”
而且,北京天然就有这样一种“爱谁谁”的氛围,“你是谁,别人都不当回事,所以在这些地方,你会看到各种人,把户外躺成了上下铺。”
北京户外上下铺
北京人终于悟了,搁家附近松弛才是周末最优解,这个地方或许是公园,或许是绿地,甚至只是一张休闲椅……它们的共同之处就是,不需要扫码消费,就能坐下休息。
如今的北京,就像是突然植发的大厂小伙儿——去年还秃得坦荡,今年就绿得嚣张。让寻找松弛的中产们恍然大悟,原来自己想要的诗和远方,就在家附近5公里内。
“原本在北京,公园里都是老年人,如今消费一降级,年轻人也开始去公园找乐子了,以至于,逛公园反倒成了个正经事儿。”
图源:土豆🥔
严格来说,这些被称作“公园”的地方,早就不限于传统意义上的园林。从亮马河畔的绿道,到居民楼旁的“无界花园”,甚至小到坝河旁的一张长椅……所有不需要扫码付款就能坐下的地方,都在重新塑造这座城市的生活方式。
于是,每个小区附近的绿地里,一到节假日,就长出了密密麻麻的“休闲包”——人们不再执着于去远方,而是选择就地度假,帐篷一搭,就是一个小世界。
到处都是起床气(特别提示:切勿不合规搭吊床)
对于北京中产来说,以前是挖掘京郊隐秘玩法,如今是发现家附近第一批能搭营扎帐的草皮,争做“头茬显眼包”。
北漂乔乔告诉我,去年总想着出国玩,就算是一个周末,也能飞到济州岛看海,今年风向完全变了。“跑累了,对很多地方祛魅了,于是就开始探索家附近的玩法,绝对不折腾。”
作为10年龄老北漂,乔乔觉得,这几年北京的新消费主义大致经历了三波热潮:
第一波“真消费才敢说真话”,说白了就是花钱探店,免费给老板赚吆喝,“周末就是挨家挨户喝咖啡。”
第二波是“沉迷假装在远方”,全民挖掘北京小鸭川、京郊小瑞士……鬼子都找不到的地方,愣是被互联网兵趟出路。
第三波则伴随着市政绿化的悄咪咪革新,大家高歌猛进地挺进了景观0元购的时代,主打一个能不折腾就不折腾。“家附近开始风格化了,就连河边的芦苇荡,都洋溢着一种ins风。带着帐篷,腿儿着就能找到好风景,以天为被,坦然躺平。”
图源:AKA煤气可乐
在家附近一顿松弛打野,乔乔开始和朋友交换体验,“我家旁边的公园逛完了,就去朋友家附近玩,就跟拼盘演唱会一样,你一个节目,我一道菜,就能低消度过一天,而且是真能歇着。”
松弛的最高境界就是,不再为松弛奔波,不再给松弛花钱。能上人的草皮,成了北京人的精神魔毯,你躺在上面,“两腿一伸,两眼一闭,午安玛卡巴卡。”
当别人还在咖啡馆抢工位,最懂松弛的北漂,早就把电脑搬进了小公园——树荫下支起摊位办公,“现在你才明白,wework的竞品从来不是咖啡厅,而是北京户外大客厅。”
图源:到处瞧瞧
据说,租房市场也开始进化出“园区房”的说法,“不少年轻人租房越来越看重附近配套了,可能在他们的意识里,租的空间大小不是那么重要了,反正就是一张床睡觉,他们更希望能有个走路就能去的口袋公园。毕竟,北漂越久就越懂得,在北京,空间不是租来的,而是‘蹭’出来的。”
潇潇的工位
自称底层小编剧的潇潇,大概是北京户外办公的第一批年轻人,“以前北京没有户外一说,到了春天就是风沙和秃地,从去年开始,这里忽然有点森林感了。”
从四月开始,潇潇都会在将府公园工作,“这里新建了免费的休息站,旁边就是游乐场,下午没人,坐在里面一边码字一边晒背,文思泉涌。”对潇潇来说,没有天花板的户外工位,有种住进大平层的爽感,“霸总生活体验,信手拈来。”
潇潇记得,有一次她正沉浸在北京午后的风和日丽里,老家忽然打来了电话,“从前我真的会应激,现在内心只有平静,就像是被太阳晒透的被子,螨虫再多,也被紫外线杀透彻了。”
听完老妈的抱怨,潇潇忽然生出了卡夫卡的那种“上午世界大战爆发,下午我去游泳”的精神状态——“留在北京的原因,又明确了。”
“甭管月薪多少,这个季节能在北京户外工作的,可以说是北漂顶流群体。”最近尝试周末在公园加班的小桃说,“虽然都是加班,但是憋在出租屋跟坐在绿地上,绝对是两种活法。”
图源:波舟Boboat
小桃自己平日里在出租屋干得心脏疼、头发晕的活,如今搬到户外,竟然干出了一种心流,“户外才是北漂的药方,专治加班带来的头疼脑热。”
最近,工作日调休的Koji,解锁了闲暇时间的日坛公园,“感觉自己打开了北京的隐藏盲盒,跟周末完全不同,工作日的北京公园会让你觉得,就算是失业,也是一种侥幸。”
图源:露营二人
在北京公园,大爷都是自来熟,什么话题都能跟你配对,“北京这地儿是真有文化,要是不考虑生存问题,这里确实挺养人的。”
在北京,有天花板的地方,拼的是身价段位,没有天花板的地方,比的就是想象力,“清风明月不花半文,就是我现在的消费观。”Koji说。
跟驱车四轮,远征野外营地不同,在家附近躺平,你依然可以享受当代消费生活,“运气好的可以蹭到隔壁咖啡馆的wifi,到了饭点还能叫到外卖,约客户聊天,可以发定位,原本了无生趣的商务局,愣是谈成了‘原来你也是小资’的碰头会。”
在北漂东东看来,公园就是北漂的能量场,“家附近有个能腿儿着去的公园,比什么配套都值钱,来了这些地方,太阳一大,你就矫情,好心情永远是普通人最好的风水。”
图源:躺躺只想躺躺
东东平时在国贸办公,对他来说,夹在国贸和世贸天阶中间的CBD公园,就是周边最有活人味的地方,“虽然我嘴上经常想辞职,但一想到要失去这个公园,就怅然若失。”
在这个公园里,东东遇到过相亲局,也旁听过商务局,“天儿一暖,工作日就有很多上班族,带着白人饭在这里吃,他们甚至还会带着瑜伽垫,换上整套瑜伽服,晒背、冥想、瑜伽。”
图源:momo
年轻人终于参透了:与其在写字楼里花钱做心理咨询,不如去公园免费吸收天地精华。逛公园,听起来像退休活动,实则是真正需要学习的生存技能。
在北海公园“去班味”,让古树吸走你的怨气;在四得公园感受神秘能量,据说躺够半小时能满格恢复;去海淀公园当猴,体验返祖的快乐;花15块在紫竹院公园摇橹船,假装在江南水乡……每个人都能在这些地方,得到不同程度的获得感。
图源:Jacekim
神秘奇幻的童书世界,如同一扇扇门,每翻开一本书,就像推开一扇门。门里有什么,当孩子充满好奇,一点点走进门内的世界,去看见故事的发生和发展,感受主人公的喜怒哀乐,体验主人公的经历,不知不觉,心灵随着主人公成长一遍。
《恶魔姑姑的可怕计划》,如同一把神奇钥匙,能瞬间开启孩子们想象与勇气的大门。开篇场景,小女孩丝黛拉从昏睡中醒来,发现爸爸妈妈已经在车祸中丧生,更不幸的是,照顾自己的是她的恶魔姑姑。丝黛拉继承了萨克斯比庄园,恶魔姑姑却在偷偷计划把庄园据为己有。
丝黛拉与恶魔姑姑斗智斗勇,姑姑囚禁和监视丝黛拉,她尝试逃跑,被一次次抓回来,她用电话报警求助,姑姑假扮警察想骗走房契,幸亏有地下室幽灵的帮助,给紧张的氛围注入了轻松诙谐感受……故事里的丝黛拉勇敢、坚毅、善良,让我们感受到,每个孩子智慧向上的生命力。
《臭臭先生》,就像一束青春期迷茫困惑中,透出的一丝光。主人公是一位少女,名叫克洛伊,善良、温暖、富有同情心,却又心思细腻,敏感多疑。在家里感受到爸爸妈妈,更喜欢妹妹,这种不公让她感受不被爱,内心孤独无助,意外与流浪汉臭臭先生成了朋友。
妈妈竞选要驱赶流浪汉,克洛伊不禁为臭臭先生担忧起来,把他藏在自家后院的工具棚,后来竞选过程充满幽默的反转。故事的结尾,让人对臭臭先生充满敬畏,因为失去生命中最重要的人,他选择流浪去帮助更多家庭和睦相处,克洛伊是其中的一家。
故事在嬉笑快乐的氛围中,给孩子潜移默化正向的价值观。家庭关系、社会偏见、友谊与善良,是我们成长中无法避开的话题,从故事中,孩子们学会理解他人、珍惜友谊、勇敢面对生活中的问题,以善良和爱去对待世界。
《冰雪怪兽》埃尔茜逃与沉睡万年的猛犸象 “冰雪怪兽” 结为好友,面对坏人追捕,她护送怪兽回北极故乡,途中历经重重冒险 。《少女驯兽师和她的霹雳鼠》更是将想象发挥到极致,少女与拥有神奇能力的霹雳鼠,一同开启冒险旅程。诸多成长话题的缩影,孩子从阅读中获得生活的智慧。