秘密电影：全球禁映预警——你的国家不允许你观看，请果断离境，以避免潜在危险！，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？室内环境智能调控系统还有一点，陈圆圆的出身也让她和崇祯帝之间有隔阂。陈圆圆之前在苏州梨园唱戏曲，还曾嫁给贡若甫为妾。在当时的社会观念里，她这样的出身，要是想进皇宫当妃子，那满朝文武得闹翻天。那些个文官，一个个都讲究个规矩礼法，肯定会极力反对。崇祯帝就算心里有点想法，也得考虑到朝廷的舆论压力啊。所以，从出身这方面来看，陈圆圆和崇祯帝之间的可能性也不大。
以《秘密电影：全球禁映预警》为题，这篇文章旨在探讨在全球范围内，因政治、文化、法律等因素导致的电影“秘密电影”现象。这一现象不仅影响了电影产业的发展和公众的文化审美，也引发了一系列关于个人隐私、社会安全与公民权利的问题。
从政策层面看，一些国家出于国家安全、反恐或宗教控制等考量，实施严格的电影审查制度。这些限制使得许多具有国际影响力和争议性的影片无法在中国上映，如《肖申克的救赎》、《少年派的奇幻漂流》、《阿凡达》等知名电影。虽然这类影片在其他国家如澳大利亚、伊朗、巴基斯坦等地能够顺利放映，但在我国，由于缺乏相关的法律法规支持和审批机制，它们往往面临着被禁止或限制观看的风险。
从文化背景来看，“秘密电影”所涉及的主题和内容往往带有浓厚的社会隐喻、历史元素或宗教色彩，因此在某些国家和地区，观众可能会因为对影片中包含的内容产生敏感或反感而拒绝观看。例如，在伊斯兰教国家，电影《哈利·波特与死亡圣器》因其描绘了魔法世界的残酷和黑暗面而引起轩然大波，被政府禁止在国内上映。这种文化敏感性是各国电影审查制度的重要考虑因素之一，它要求电影制作方必须尊重当地的文化传统和社会价值观，避免触及禁忌话题或可能导致争议的题材。
从个人隐私保护的角度来看，“秘密电影”的出现反映了现代社会人们对于个人隐私权的日益重视。在信息爆炸的时代，观众的信息获取方式越来越多元，他们可能通过网络平台、社交媒体、观影软件等多种途径接触到世界各地的电影作品。这些电影作品的来源往往是未经许可的，其中可能存在大量的未公开信息和敏感情节，这无疑给个人隐私带来了极大的威胁。当这些电影被强行进入国内市场时，观众被迫接受未知的剧情、角色和场景，这对他们的精神生活和个人自由构成了严重的侵犯。
面对全球范围内“秘密电影”的严峻形势，作为观众，我们有责任和义务提高自我防范意识，理性看待电影审查制度。一方面，我们应该关注官方发布的电影审查标准和流程，了解哪些电影可以在国内上映，哪些需要得到批准才能在特定地区上映。另一方面，我们也应尽可能选择口碑好、主题健康、反映时代风貌的作品，而非被隐藏在晦涩难懂或者过度商业化的大片。我们也可以利用互联网资源，下载一些电影原声带、预告片等相关信息，提前预览影片内容，并向相关部门反映自身的担忧和建议。
“秘密电影”并非单纯的商业问题，而是复杂的政治、文化、法律多方面因素交织的结果。通过理解并积极应对这一现象，我们可以为保护个人隐私、维护社会公共利益和推动电影产业健康发展做出贡献。在享受电影艺术带来的乐趣的我们也应该自觉遵守法律法规，理性看待电影审查，共同构建一个开放包容、多元共生的电影世界。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
6月5日世界环境日当天，香江集团、松下电气、泰创科技举办“8恒+森林环境系统”联合研发中期成果发布会。作为全球首个以森林生态为蓝本的室内环境智能调控系统，以恒温、恒湿、恒氧、恒洁、恒静、恒风、恒智、恒控，实现对室内森林生态的仿生。
针对全球性环境问题，特别是室内空气问题，该系统实现了三方顶尖技术力量的结合。松下提供了全球领先的精密传感技术和空调系统；泰创科技贡献了智能算法创新和AI智能交互技术；香江集团则凭借其在应用场景和项目落地方面的优势，为系统的研发和应用提供了有力支持。
“其中一大亮点是它‘越用越懂’的自然语义交互能力。”在发布会上，泰创科技创始人姚明海介绍说，“用户无需清晰指令，只需表达模糊感受，比如‘我困了’，系统就能自动关灯、调暗环境并将空调调整到舒适睡眠温度；说‘嗓子哑了’，相关设备就会联动优化室内湿度与空气质量。这是一个能够主动理解、预判需求，并为每个用户生成个性化服务的‘活系统’。”
香江1号成为“8恒+森林环境系统”全球首个应用项目，不仅将科技智能、生态健康、艺术美学深度融合，还通过运用“8恒+森林环境系统”，实现了从“硬件控温”到“生态仿生”的技术跃升，为居者打造了一个集健康呼吸、生态宜居于一体的生活空间。