珍贵记忆：BGM奶奶的水情众生相，如何在生活琐碎中保持体魄与活力之谜，原创 俄罗斯被渗透成筛子了！普京现在才明白：不除内鬼，永无宁日掌阅科技签约作家画骨师：有力度的写作要像一把锋利的刀泡泡玛特的股价也屡创新高，昨日盘中再度涨超4%，报262港元，市值升破3500亿港元。该股继2024年累涨346%后，2025年至今再度累涨190%。王宁，站着就把钱赚了！
以下是一篇以《珍贵记忆：BGM奶奶的水情众生相》为题的文章，旨在探讨在日常生活琐碎中如何保持体魄与活力的秘密。
标题：珍贵记忆：BGM奶奶的水情众生相
在城市喧嚣、工作压力和家庭责任的交织中，许多人往往忽视了日常生活中看似微不足道的小事，比如音乐。而那些能触动我们内心深处的情感，唤起童真回忆的旋律，往往隐藏着许多关于生活的秘密，其中最引人注目的是BGM奶奶的水情众生相。
刘奶奶是我们的邻居，一位年逾古稀的老者，她的生活简单却充满了乐趣。她家中常备一台老式黑白电视机，每次打开电视，那熟悉的旋律总会响起：“你是我生命的音符，你在我的心里跳动，就像一首古老的歌。”这是她最爱的歌曲之一——《水手之歌》，每当听到这首歌，刘奶奶总能勾起她儿时的记忆，那是她与河流相伴的日子。
刘奶奶的水情众生像发生在她的日常生活场景中。每天清晨，她都会独自一人前往河边散步，享受那份宁静。河面上，波光粼粼，水鸟在水中嬉戏，鱼儿在水中穿梭。刘奶奶站在岸边，静静地聆听着流水的声音，感受着河水带给她的温暖和力量。那时，她的心中充满了对生活的热爱和对未来的憧憬。
随着岁月的流逝，刘奶奶的身体状况逐渐衰退，但她并没有因此放弃对生活的热爱。她的记忆力开始衰退，对于久违的音乐已经无法准确地识别，但她依然坚持播放《水手之歌》，因为这已经成为她表达情感的一种方式。每当播放这首歌，刘奶奶的眼神就会变得明亮起来，仿佛看到了儿时的自己在河边玩耍，沐浴在阳光下，心怀壮志地追逐梦想。
生活中并非只有美好的事物，有时候也会有一些挑战和困扰。刘奶奶因年纪大，关节炎严重，行动不便，需要有人陪伴在身边。面对这种困境，刘奶奶并没有抱怨，反而更加珍视与家人的相处时光。她会把家里的电视声音调至播放《水手之歌》的曲目，以此来打发时间，缓解身体不适。她也利用这个机会向家人分享自己的生活感悟，激发他们的兴趣和热情，共同度过难关。
在这个过程中，刘奶奶不仅找到了一种情感寄托，更重要的是，她学会了如何在困难面前保持体魄与活力。她的经历告诉我们，虽然生活中的琐碎小事可能平凡无奇，但只要用心去品味，它们就有可能成为我们生活中的宝贵记忆。这些记忆不仅带给我们快乐，更让我们体验到了生活的丰富多彩和人间温情。
珍贵的记忆如同BGM奶奶的水情众生相，流淌在每个人的生活点滴之中。它既是我们心灵的慰藉，也是我们应对生活挑战的力量源泉。在生活的琐碎中，我们不妨试着倾听那些平凡又动听的旋律，从中寻找生活的美好，保持对世界的热爱和对未来的信心，让这份珍贵的记忆为我们的人生画卷增添更多的色彩和韵味。
据央视新闻报道，俄罗斯近期接连发生多起严重事件，引发外界对其内部是否被渗透的广泛猜测。
普京乘坐直升机视察库尔斯克州时，乌克兰的无人机能准确无误地包围其直升机。按理说，此次行程高度保密，仅有少数核心人员知晓相关细节。这般情形令人不得不怀疑，普京安保系统中是否混入了内鬼，导致其行踪泄露。
普京资料图
再看俄罗斯政府通报的机密文件泄露事件。大量机密文件遭泄露，涵盖核基地防御工事图纸、洲际导弹发射井坐标以及俄罗斯在叙利亚的部署细节等关乎国家安全的敏感内容。俄罗斯安全部门竟对此毫无察觉，这使得外界对俄罗斯内部是否存在内鬼的猜测愈加强烈。
自 2014 年乌克兰东部冲突爆发后，俄罗斯接收了大量乌克兰难民，并且在 2019 年允许乌东居民申请俄罗斯国籍，2022 年俄乌冲突升级后，该政策适用范围进一步扩大至全体乌克兰人。到 2025 年，俄罗斯境内已拥有超过 150 万乌克兰籍公民。
在 5 月底的一起无人机袭击案中，运送无人机的卡车司机是一对乌克兰籍夫妻，他们早年从乌东逃入俄罗斯并申请了俄国籍，表面与普通市民无异，却暗中利用归化人身份作掩护，组装并藏匿无人机，其公司账户还与乌方情报部门的匿名账户存在资金往来。这凸显了俄罗斯难民政策在国家安全层面的巨大隐患。
俄罗斯安全局工作人员贩卖情报给敌方的事件屡见不鲜，尽管涉事官员会被逮捕，但腐败现象仍在一定程度上侵蚀着俄罗斯的安全体系。有传闻称，普京曾拨款给安全局用于与乌方人员联络以换取俄罗斯在乌东的利益，但资金被安全局私吞一部分，且编造虚假报告。若安全局内部都存在腐败，那么清查内鬼的工作无疑会面临巨大阻碍，而被金钱收买的内部人员也可能会越来越多。
中国青年报客户端讯（中青网见习记者 郑欣宜 记者 周伟）
画骨师，原名陈涓生，中国作家协会会员，中国网络作家村会员，广西省作家协会会员，广西作家协会网络作协委员会委员，掌阅科技签约作家。主要作品有《婆娑行》《寄鹤抄》《繁星织我意》《蔚蓝盛宴》等。
画骨师的网文写作之路起步不算早。
十几岁时，她的作品已经常发表在杂志上，出版过小说集，早早与文字结下不解之缘。毕业后，即在北京开始了漫长的旅居生活，从事文化行业相关工作。这段日子里，她并没有放下阅读和写作，“不拘于常态的生活，要放弃世俗意义上的稳定安全。北京是座开放包容的国际大都市，也是我早期作品里世间百态的来源”。
画骨师真正开始网文创作，已是2015年。错过了网络文学发展的黄金期，虽有遗憾，但她认为“这都是时间最恰如其分的安排”。
她为自己起了“画骨师”这个笔名，因为“画皮容易画骨难”。“我觉得故事只是一面镜子，类似《红楼梦》里的风月宝鉴，它映照的不应该仅仅是繁花似锦，更有背面的白骨。有力度的写作要像一把锋利的刀，剖开各种幻象，去呈现世相万千，人心的幽微曲折，光明与晦暗。”
创作者要做到坚持“在场”，忠于表达
在画骨师看来，一个写作者最好的状态，是“不讨好”。她认为，作者应该和读者保持一定距离，才能让创作更纯粹。“迁就市场，追逐热点，迎合偏好，这种模式在我这里是不考虑的。写一个故事，首先必须自己真正喜欢，表达才能真诚有力。还需要一点天真，用心完成，不计较结果。写一部作品，光想着它怎么赚钱，那它或许确实能赚到钱，也就仅此而已了。”
创作，必然承载作者对世界的观察与思考，是个体感受与人生经验的凝练和升华。从《繁星织我意》到《蔚蓝盛宴》，画骨师的作品，很多都以刻画职业女性群像、讲述女性成长为主。“网络文学的发展，让女性写作的状态更自由，表达更为犀利直接。女性叙事，已经不仅仅是从自我和解到自我定义的过程，内核更偏重自我实现，而非拘泥于情感关系。”
画骨师认为，创作者要做到坚持“在场”，忠于表达，才能书写未来。“通过笔下立体、复杂的角色，去展现女性真实处境，她们遭遇的痛苦和阻碍，她们在选择中承受的困惑和挣扎，在传统与现代夹缝中的焦虑，是很有意义的一件事。”她补充说，“当然会有很多不完美、不成熟的地方。但不要怕做得不好，先去做，让这个声音存在，已经是进步。”她希望从自己的作品里向读者传达，女性成长是多元而充满生机的，“存在本身即力量，永远不要怀疑自己，不要被他人的偏见所影响”。
被深藏的非遗瑰宝，有必要从文学角度深入挖掘
画骨师的新作《山海观音》目前正在连载，故事以岭南独有的、也是最有代表性的侗族木构榫卯桥梁“风雨桥”为切入点，以灿烂的桂系文化为底色，融入了“一苇渡江”独竹漂技艺和地方戏曲。
选择这一题材进行写作，画骨师有自己的考虑。“建筑与戏曲，一个有形一个无形，都是中华文明宝贵的非物质文化遗产，其保护与传承，成为紧迫而重要的议题。”她介绍，近年来，国家对非物质文化遗产的保护力度不断加大，但这些鲜为人知的文化瑰宝，生存环境仍然堪忧。在这样的背景下，有必要通过小说创作的形式，深入挖掘传统地域文化的价值与意义，唤起年轻群体对传统文化的热情和保护意识。
这也是她写得最缓慢艰难的一部作品，相比以往作品，这部小说涵盖的专业性内容更广泛，群像的成长线紧扣时代变迁，跨度更长更复杂。在创作中，她尝试将非遗戏曲和民族舞蹈相融合，以探索更多的传承形式，“非遗戏曲没落的现状，有许多客观成因，不能光用理想化的粉饰，去故事里给它按一个重振的结局。非物质文化遗产属于活态传承，‘非’字是它的本质，只要有这个‘非’，就离不开人。它一定得是人和人之间，将智慧理论和实际操作结合起来，代代相传的存在”。
这已不是画骨师第一次将非遗作为小说的重要元素，早在2018年，她便开始尝试将非遗题材与社会现实结合。创作长篇小说《繁星织我意》时，为了写好缂丝这一国粹非遗手工艺，她数次往返缂丝发源地苏州，对缂丝传承人进行深入的采访取材，并亲自学习操作。
从确定选题，搜集资料，到采风走访，实地调研，过程中不断地打磨故事核，把故事从虚空中雕琢成型……对画骨师而言，这些都是开辟一个新题材时所必须要做的准备工作。
在她看来，写作不能全凭想象，故事如果想要逻辑扎实、细节严谨，决不能纸上谈兵。为了创作，她各地旅居，“作品里相关的技能，我都去学过，哪怕浅尝辄止，也要有亲身体验，才知道该怎么去写它。”
“华夏数千年丰富灿烂的历史，从未断代，有取之不尽的素材。”画骨师说，自己会继续在传统文化领域里深耕，“无论古风历史还是现实题材，我都已经具备一定的创作经验，目前还没试过在传统文化相关的现代题材里，加入中国神话等古典奇幻元素，下一部作品会做出尝试，不断从中扩宽边界，写好中国故事”。
是写作选择了自己
现在，画骨师全职从事文学创作，写作已成为她迄今为止生活里最重要、不可分割的一部分，“它就是我的生活本身”。她习惯长年保持离群索居的状态，避免接触过于繁杂的外界，甚至放弃社交和娱乐，活在一种相对纯粹的精神世界里。
在她眼中，写作是个孤独艰苦的过程。她并不认为所谓灵感是创作的核心，“它很重要，但并非唯一不可或缺的决定性因素。‘妙手偶得’算锦上添花，但靠灵光乍现，一时的创作冲动和碎片化的情怀，不足以支撑起一部作品。要先有锦，才有余地添花。这块‘锦’，由表达欲望，对世间万物的感受和思考织成，它永远处于流动变化之中。”
“自恋、观照、觉知”，这是画骨师选择用来概括自己创作状态的3个关键词。她解读道：“创作来自对自我的高度关注挖掘，一种敏锐的自我‘照见’，再外化显现出来。必须自我‘造境’，自己先相信，别人才会相信。觉知是思考的过程，要重复把它打碎再重塑，没有这种坚定并不断蜕变的自我，就没有风格。”
写作对她而言，仿佛出世与入世之间的桥梁，是自然而然发生的、主动的承担。“某种意义上，是写作选择人的性灵来完成表达，探索广袤世界并留下痕迹，而不是由谁去选择它。”