文化观察:从300部老片看国产伦理剧的审美变迁，文旅马上说丨前方高能！3000杯在等待……原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？这里就给大家科普一下美国商务部BIS规定，对中国无晶圆厂（Fabless）企业的限制核心是“单颗芯片晶体管总数”：2023年限制500亿以下，2024年收紧至300亿以下。手机SoC因芯片面积有限（通常＜130mm²），即便采用3nm制程（晶体管密度2.2亿/mm²），总数也难超300亿，符合合规要求。而GPU等大芯片（如面积＞600mm²的AI芯片），即便用7nm制程也会因总数超标被禁。
《从300部老片看国产伦理剧的审美变迁》是一部深度剖析中国当代伦理剧发展的专题研究报告。影片通过选取300部具有代表性的经典国产伦理剧，深入探索其审美内涵与发展历程。这些作品不仅涵盖不同年代的作品风格及人物塑造，更深层次地反映出中国社会的道德观念和价值观演进。
在叙事模式上，旧版伦理剧以严肃深沉的故事叙述为骨架，注重人性的揭示和道德教育，强调对人类情感和社会秩序的深刻洞察。如1987年播出的经典电视剧《白毛女》，以其深入人心的艺术手法和深情厚意的故事情节展现了中国农村人民的勤劳坚韧和纯真善良，为中国观众树立了道德楷模。这类作品以真实的人物冲突和道德抉择为主线，展现个体命运与社会现象之间的内在联系，引导观众思考并反思社会现实。
与此随着电影工业的发展，近几十年来的国产伦理剧在表达方式和艺术表现力上也产生了显著的变化。传统的叙事结构被打破，现代的叙事手法如多线叙事、立体化人物刻画、心理分析等得到广泛应用，使得伦理剧的情感呈现更为丰富多元，同时也为观众提供了更多的审美体验和思考空间。例如，在2010年的电视剧《我的娘》中，导演运用了独特的叙事节奏和鲜明的角色性格，使剧中的人物形象立体丰满，引发了一系列富有哲理性和生活气息的讨论。
综观300部老片中的伦理剧，我们可以发现，它们不仅是中国伦理剧史上的瑰宝，也是中国社会发展变迁的重要见证者。每部作品都在特定的历史背景下描绘了不同的道德困境和人性挑战，通过对这些作品的深入解读，我们可以清晰地感受到中国伦理剧审美的与时俱进，并从中汲取智慧与力量去理解社会主义核心价值体系与中国社会的独特魅力。这部纪录片也为研究中国文化变迁、伦理价值观演变提供了一套丰富的理论框架与实践路径，为创作者们在创作过程中提供了宝贵的启示和借鉴。
手机下单一杯奶茶，你竟然发现“前方3000杯制作中”，预计要等8个小时，你会选择继续等待吗？虽然我不能理解，更不会掏钱埋单，可早上下单、晚上取餐的大有人在，近10个钟头的等候时间，也算是刷新了南京茶饮届的排队记录。
是什么样的奶茶有如此这般的魔力？据说这是一家来自贵州的茶饮品牌，6月初在南京德基开出了首店，独特配方+德基效应，立马赚足了年轻人的眼球和钞票，有人在社交网站上列出了排队等待时间表：上午8点“前方100多杯”，9点“前方1000多杯”，到了10点，“前方3000多杯制作中”，而在贵州贵阳的本地店里，堂食区空无一人，一两分钟便可以打包走人了。
先不论一杯奶茶从上午等到傍晚才喝得上到底值不值，毫无疑问的是，“等待”正成为眼下不少茶饮品牌的新标配。茶颜悦色刚进南京的时候，首家店铺便因为人满为患而被迫在营业2小时后闭店，网上甚至有120元代购的业务，这里面还不包含奶茶的费用。
在我看来，“等待时间”的长短，已经成了不少人在朋友圈和社交圈里的炫耀资本，“你才等1个钟头，我都等了7个小时了！”当手机上出现“前方3000杯制作中”的提示时，非但没有劝退潮流人士，反而刺激了他们的消费欲望，他们购买的也不仅仅是奶茶本身，而是融入时尚与潮流的一枚“印章”，一次盖棺定论，而且这一现象正在全国各地上演，背后反映的是年轻人对精准社交需求的真实再现。
其实我们也不必对“前方3000杯”的现象嗤之以鼻，你可以不理解，可以不接受，但还是请宽容待之，当这股潮流褪去，1分钟下单、2分钟取餐便会成为常态，到那时，我也想去尝尝味道究竟如何呢。
扬子晚报/紫牛新闻记者 马祚波
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。