欧美的硬犷力量：探究粗大而猛烈的美学与象征意义，集体创作模式尝试破局剧本荒原创 清朝一统中原过程中，为何在南方遭到的民间抵抗，要比北方多5年前，主张打击贩毒集团的时任墨西哥城警察局长奥马尔·加西亚·哈尔富奇也曾遭到刺杀。当时哈尔富奇乘坐的车辆被连续扫射，车上的两名保镖和一名在现场的妇女遇害，但哈尔富奇本人却奇迹般地活了下来，并在后来成为了墨西哥安全和公民保护部长。
我们一直被那些在艺术史上占据重要地位的欧洲艺术家所深深吸引，他们的作品以其磅礴的力量和粗犷的美学，展现了人类对自然、时间、空间以及生命本质的深度理解。其中最显著的一类就是欧美硬犷力量的艺术风格，这种美学和象征意义在西方绘画、雕塑、建筑等领域中得以充分展现。
欧美硬犷力量的核心元素在于其表现形式的狂野和原始。画面中的构图往往采用无规则的形式，线条粗砺、形态夸张、色彩浓郁，仿佛描绘出一幅未经修饰、天然而成的景象。这种设计手法源于西方早期的野蛮时期，以原始的石器制造业为背景，艺术家们通过将粗糙的石头切割、雕刻、组合成各种形态，创造出一种既原始又充满神秘感的艺术氛围。
欧美硬犷力量中的象征意义则更为丰富和深远。其中最具代表性的是大自然的原貌——岩石、树干、动物等元素。这些自然素材通常象征着力量、坚韧和死亡，如坚硬的岩石寓意着生活的不易和力量的源泉；树木则是生命的象征，代表了岁月的痕迹和永恒的生命力；而动物，则常常作为象征意义的重要载体，如狮子、狼、猛禽等，它们是力量与勇气的象征，同时也传递出人们面对困难时的顽强意志。
欧美硬犷力量的艺术风格在表现主题的也体现了艺术家们的个性和情感。例如，梵高的《星夜》就以其独特的视角、大胆的色彩运用和深沉的情感表达，展示了艺术家对于星空的狂热热爱和对生活艰辛的深刻理解。他的画作中充满了狂放不羁的情感和强烈的自我意识，每一笔都充满了对宇宙的敬畏和对生命的思考。
欧美硬犷力量的另一大特点就是其创新性的发展和多样性。在传统的欧美硬犷力量风格之外，艺术家们开始探索不同的创作领域，如抽象艺术、概念艺术、未来主义等，这些新的创作方式不仅拓宽了欧美硬犷力量的表现范围，也为艺术家们提供了更广阔的艺术视野和创新思维。
欧美硬犷力量的美学和象征意义反映了西方艺术家对于自然、时间、空间以及生命本质的独特理解和艺术追求。它以其狂放而原始的设计手法，以及丰富的象征意义和创新性的发展，展现了人类对于未知世界的无尽好奇和挑战精神，也是世界艺术宝库中不可或缺的一部分。随着时代的变迁和科技的进步，欧美硬犷力量的作品将在未来的艺术舞台上继续发挥其独特魅力，为人类创造更加丰富多彩的艺术世界。
《一日顶流》剧照。本报记者 方非摄
本报记者 高倩
几个月前才出版的小说，如今已被搬上舞台与观众见面，6月6日，北京人民艺术剧院新排小剧场话剧《一日顶流》在北京国际戏剧中心·人艺小剧场首演，亮出了惊人的“人艺速度”。在传递对流量、科技等热门议题的思考的同时，《一日顶流》所采用的全新创作模式，是人艺代表整个行业进行的又一次探索。
●现场
精简提炼让戏剧承载哲思
话剧《一日顶流》改编自作家石一枫同名长篇小说，故事围绕因一场直播带货事故而意外爆火的网红胡莘瓯与他终日沉迷网络的父亲胡学践展开。胡莘瓯出乎意料被“泼天”的流量击垮，他的崩溃与伤痛继而牵引出父子俩的心灵创伤以及对人工智能、人类之爱的深度探讨——流量如何成就一个人又如何毁灭一个人？叠加记忆与情感的人工智能可否取代人的陪伴？
“这些年，北京人艺一直在寻找和京味儿作家合作的机会，期待呈现一部好的、表现现代生活的作品。”北京人艺院长、《一日顶流》艺术指导冯远征说，剧院与石一枫的联络大概开始于两三年前，《一日顶流》对网络的关注和态度，成为彼此合作以及拉近观众距离的契机。于是，在总是萦绕着一种厚重感的人艺舞台上，极度现代甚至超前的“赛博”风冷峻铺展：一面面屏幕如砖石砌于左右，充满强烈的属于流量时代的窥视意味。水泥色基调的舞台被打造成隐喻空间，是承载数据的电脑机箱，也是高速运转的AI大脑，充斥着数据流与切片样本，穿破顶部的树状电缆也似神经中枢，穿梭其间的角色化作现代文明的病理切片，展现出数字时代的生存图景。
话剧《一日顶流》在约100分钟的时长内对几十万字的原著小说进行了大篇幅精简，全场只有杨佳音、王君瑞、张鑫名3位演员分饰多个反差鲜明的角色，围绕人工智能这条主线，他们在不同的时空与身份间跳进跳出，以强烈的冲突张力把胡学践、胡莘瓯这对父子的心结展现、溯源、剖解。值得一提的是，原定饰演胡学践、马大合的演员李珀因意外受伤退出本轮演出，熟悉创作流程的导演杨佳音极限救场，保证了作品的如期首演。
●幕后
当清军的铁蹄自山海关滚滚南下，北方大地仿佛一口铜锅涙羊肉，虽有涟漪却终归平静。可一过淮河，画风突变——这里不再是温顺的炖锅，而成了沸腾翻滚的九宫格火锅！每一格都咕嘟着不服气的泡泡：扬州十日、江阴八十一日、嘉定三屠……南方百姓的抵抗烈度，让八旗兵们直呼“比蜀地辣椒还呛人”！
一：经济账本上的火药味——这地皮太值钱，谁动我跟谁急！
清初的江南，那是大明朝的“黄金钱袋子”。据史载，仅苏松常镇四府缴纳的赋税，竟占了全国总额的将近一半！丝绸如流水，稻米似金山，繁华市镇星罗棋布。这哪里是土地，简直是镶金嵌玉的聚宝盆！
当清军带着关外的寒气踏入这片富庶之地，江南士绅百姓的警报瞬间拉满：这伙人不会是来“零元购”的吧？我们几代人攒下的家业、织机上的云锦、仓廪里的白米，难道要拱手送人？财富积累到令人眩晕时，守护它的决心也会变得异常锋利。
于是，当清廷的“剃发易服令”如同冰水浇进热油锅，江南瞬间炸了。江阴典史阎应元，一个芝麻绿豆官，硬是带着全城百姓死扛清军八十一日。面对劝降，他一句“头可断，发决不可剃！”成了最硬的广告语。城破之日，义民无一人投降。清军将领也不得不感叹：“中国人之节气，乃尽见江阴之守”（《江阴城守纪》）。这哪是守城？分明是守护一种不容侵犯的生活方式！
二：文化傲娇遇上粗暴推销——你动我头发，我跟你拼命！
江南文风鼎盛，读书人扎堆。他们读的是圣贤书，讲究的是“身体发肤，受之父母”。头发和衣冠，那是儒家礼仪的活招牌，是士人尊严的logo。
清廷的“剃发令”却简单粗暴：脑袋前半部分剃光，后面留个小辫子——这“金钱鼠尾”发型，在江南士子眼中简直是“非主流杀马特”，丑到灵魂出窍！这无异于拿着文化剃刀，直接往江南文化自尊心最敏感的地方招呼。
嘉定城头，侯峒曾、黄淳耀两位文人领头反抗。清军破城后三次屠杀，血流成河，史称“嘉定三屠”。这惨剧背后，是文化认同遭遇了史上最野蛮的“强制更新”。当精神世界的根基被强行撬动，反抗就成了捍卫灵魂的最后一道城墙。
三：地理“buff”全开——水网密布，山地崎岖，游击战的天选之地！
北方平原一马平川，八旗骑兵冲起来像推土机，所向披靡。可到了南方，画风突变。长江、淮河、太湖织成巨大的水网，江南的小桥流水，岭南的崇山峻岭，瞬间让清军铁骑陷入“英雄无用武之地”的窘境。
郑成功、张煌言以沿海岛屿和密如蛛网的江河为棋盘，与清军对弈几十年。李定国率大西军余部在西南山地神出鬼没，两蹶名王，差点让顺治帝提前“退网”。清军将领们望着眼前的地形图，大概只想仰天长啸：“这地图设计者是谁？出来挨打！”
尾声：沸腾终归海晏河清
清朝最终统一了南方，但这锅“九宫格”的余味悠长。江南的韧性、岭南的顽强、西南的崎岖，共同熬煮了这段充满血性与辣味的历史。当硝烟散尽，清朝统治者终于明白：想真正“涮”好这锅复杂的中华火锅，单靠武力猛火是不行的，得尊重每一片“食材”的本味。
康熙帝后来调整政策，尊重江南文教，治理河工，发展经济，那沸腾的锅底才渐渐平息。曾经的水火不容，最终在时间的文火慢炖下，融入中华民族多元一体的大汤锅。