黄小婷：坚守城市与农村的田野女神——黄文hh的励志故事，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！原创 泽连斯基万万没想到，德国说乌克兰必败这种脚踏实地的态度，源于爷爷的教诲：做事要务实，想法要落地。
关于黄小婷：坚守城市与农村的田野女神——黄文hh的励志故事
黄小婷，一个来自中国西北地区的小山村的女孩，她的名字如同其坚韧的性格一样，充满了诗意和力量。她是黄文hh，一位拥有着丰富人生经历的城市奋斗者，也是一位始终坚守在农村土地上的田野女神。
黄文hh出生于一个普通的农村家庭，父亲是一名农夫，母亲则是一位勤劳的家庭主妇。尽管环境艰苦，但她却以其坚强不屈的精神和对知识的渴望，以优异的成绩考入了当地的大学，开始了她的人生新篇章。
大学的生活虽然充满挑战，但黄文hh并没有被困难所打倒。她不仅凭借自己的聪明才智、勤奋学习和不懈努力，成功地实现了学业上的突破，而且还在校园里积极投身于社会实践活动，用自己的实际行动践行了"为人民服务"的志愿服务精神。
毕业后，黄文hh选择回到家乡，成为一名农业技术员，她的工作地点位于农村的一片广阔田野上。在这里，她不仅要处理农业生产中的各种问题，还要带领乡亲们改善生活条件，提高粮食产量，同时也要面对气候变化、农田病虫害等环境问题所带来的挑战。
对于这样的任务，黄文hh并没有畏惧。她深知，作为一名乡村的守护者，不仅要掌握现代农业的技术，还要具有深厚的文化底蕴和敏锐的社会洞察力。她在工作中不断学习新知识，通过实践探索，不断提高自己的业务能力和理论水平。
黄文hh还时常走进田间地头，与乡亲们面对面交流，倾听他们的心声，了解他们的需求，为他们的生产提供精准的服务。这种亲民、接地气的工作方式，不仅赢得了村民们的尊重和支持，也让她的工作成果得到了广泛的认可和赞誉。
黄文hh的故事告诉我们，无论身处何处，只要有梦想，有决心，有毅力，就一定能够实现自我价值，成为自己想成为的人。在她的身上，我们看到了一种深深的使命感和责任感，她不仅是自己命运的主宰者，更是乡村的希望和未来。
而黄文hh的努力和成就，无疑是对农村农业发展的一种生动诠释。她用实际行动证明，不论是在城市还是在农村，只要有热爱，有坚持，有付出，就能在各自的领域中创造出属于自己的辉煌。这就是黄文hh的励志故事，也是我们每一个追求卓越，向往美好生活的年轻人应该汲取的宝贵启示。
黄文hh是一位坚韧不拔、热爱生活、乐于奉献的乡村女性，她的故事不仅激励我们坚定信念，勇往直前，更让我们明白，只有扎根农村，才能真正地理解农民的需求和愿望，才能更好地服务于农村的发展和人民的幸福。黄文hh，她不仅是黄土高原的一颗璀璨明珠，更是我们每一个有理想有抱负的个体，都应该向她学习，去追寻自己的梦想，去追求心中的热爱，去创造属于自己的人生价值。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
泽连斯基绝对没有预料到，德国会公开表示乌克兰必定会失败。最近，德国的外长瓦德富尔出面指出，俄乌之间的冲突只有通过对话与外交手段才能解决，并警告大家不要寄希望于令拥有核武器的俄罗斯国败家亡。令人始料未及的是，尽管德国在俄乌战争中向乌克兰提供了坚定的支持，却依然认为乌克兰必然会落败，且俄罗斯绝不可能被击败。
德国外长的这一言论，显示出欧洲国家似乎正逐渐意识到继续向乌克兰提供援助是徒劳无益的，实际上这不过是一个无尽的金钱黑洞。再这样持续下去，在金钱和人力资源的支出上只会收获空虚的结果。因此，他们认为接下来应该减少对乌克兰的援助，降低损失，并尽 t?c地推动谈判的进程。
然而，美国对欧洲的压力仍在不断加大，已对钢铁加征50%的关税。而这一趋势很可能在未来继续升级。如果欧洲不与美国保持一致，形成同一战线，那么美国或许会进一步加强对欧洲的经济打压，以确保其利益。而下周即将在伊斯坦布尔举行的和平谈判，很可能会达成某种程度的共识。
泽连斯基的处境十分尴尬，面对欧洲和美国对继续援助的犹豫，停火显然是乌克兰目前唯一能接受的选择。除了美国和部分欧洲国家，乌克兰几乎没有其他力量能够给予其有效支持。在俄乌战场上，俄罗斯已占据了主动，若乌克兰能牺牲一些利益，仍有可能探讨达成和平谈判的可能。
从欧洲接过援助乌克兰的重任以来，德国一直是最为高调与坚定的支持者之一，除了提供“金牛座”坦克等武器外，还限制乌克兰使用远程导弹打击俄罗斯深层目标。可以看出，德国此举可能是想借助俄乌冲突的机会重塑其在国际上的地位，增强自己的军事实力。随着英国和法国在欧洲的影响力逐渐减弱，已经无力支撑对乌克兰的援助。尽管德国高调支持乌克兰，但从其实际能力来看，对抗俄罗斯的压力仍然相当大，毕竟除了美国外，其他国家并没有能够与俄罗斯抗衡的实力。
另外，德国或许在用一种策略来迷惑外界，借助援助乌克兰来实现自身实力的增强。在一切准备就绪后，德国发出乌克兰必败的论调，隐匿自己的实力，继续进行发展，伺机而动。值得一提的是，德国在经历了80年的低调后，如今面对再次崛起的机会，显然不会轻易放过。德国已向立陶宛派遣了5000名士兵，这是二战后德国第一次派兵驻扎在其他国家，这一举动无疑显示了其不断膨胀的野心。
透过德国的援助可以看出，其早已识破了俄乌冲突的最终结果，支持乌克兰的理由不过是一个借口，以便为自身的发展创造条件。作为曾经的战败国，德国自然没有理由放弃武器装备的发展，而在英国、法国和美国忙于应对各种问题之际，德国迎来了发展的良机。
在这一背景下，泽连斯基似乎只是美国和欧洲日益复杂利益关系中的一个代理人。他的存在，似乎是为这些国家的利益而服务，至于最终结果，无非是希望从中分一杯羹。美国通过对乌克兰的援助获取矿产资源，而欧洲国家在支持乌克兰的过程中，也不可能完全是出于好心，一旦乌克兰失败，必然也会寻求某种收益，欧洲国家并不会表现得那么有人情味。