吴敏与农场驴的传奇故事，看完让人心生暖意，《长安的荔枝》：从7万字到35集，拍大唐小吏的冒险是个细活儿女作家笔下，不再“雌竞”的女性乌托邦事实上，景区有责任保障游客安全。这件事情引发争议，其实不是该不该买票的事，而是景区应急救援没有预案。按照常理，如果景区有工作人员在山上，应该马上背孩子下山就医，孩子父亲同时可以上山接应，这也是最佳方案。
吴敏与农场驴的故事，仿佛一幅生动而温暖的画卷，展现了一个令人敬佩的生命力和无私奉献的精神。这个故事始于一个普通的中国农村，一个名叫吴敏的农民，在一次偶然的机会中，她发现了一群野生的毛驴，并将其带入了自己的农场。这个小农场原本是荒芜的农田，由于缺乏足够的食物来源和良好的饲养管理，毛驴们开始逐渐消瘦，面临灭绝的危险。
吴敏并没有轻易放弃这些珍贵的动物。她坚信，只要用真诚的心去关爱和照顾它们，就有可能拯救它们的生命。于是，她开始了她的养驴之路，不仅提供了丰富的草料和饮水，还精心设计了养殖环境，为毛驴提供适宜的生活条件。在这个过程中，她不仅要解决毛驴的基本生存问题，还要对它们进行科学化的饮食管理和健康检查，以保证其身体健康。
经过数年的辛勤努力，毛驴们的体质逐渐增强，数量也开始增加。在吴敏的悉心照料下，每一只毛驴都变得更加活力四溢，展现出生机勃勃的生命力和无比坚韧的生存精神。他们的行为就像是一支支壮丽的交响乐，高昂激昂地奏响着生命的力量之歌。
吴敏的故事感动了许多人，她的善良、勤劳和爱心赢得了所有人的尊重和感激。人们纷纷行动起来，参与到了毛驴救助的活动中，通过捐款、捐物等方式支持吴敏的农场工作。一些大企业也主动参与到这一活动中，捐赠资金和物资，助力毛驴的救助事业。
这个充满爱心与智慧的传奇故事，让我们看到了人性的美好和社会的温暖。它告诉我们，只要有坚定的决心，有无私的爱心和奉献的精神，我们就能在生命的旅途中找到属于自己的价值和意义，创造属于我们的传奇故事。吴敏与农场驴的故事，无疑是我们人生路上的一盏明灯，照亮了我们前行的道路，让我们更加珍视生命中的每一个瞬间，用心去感受生活的美好和人间的真情。
2025年6月9日刊| 总第3992期
千古艰难唯做事，一事功成万头秃。
几年前，一口气看完马伯庸的原著小说《长安的荔枝》后，阖卷那一瞬间，涌进我脑海的便是这句话。
圣人的恣心所欲配上官场的沟沟壑壑，让“运荔枝”这个要命的任务，落在了一名基层小吏李善德（雷佳音 饰）头上。他为保身家性命，点灯熬蜡想方案、踏破铁鞋落执行。最终，也只落得个功过相抵的结局。
身为资深“牛马”，代入李善德就像呼吸一样简单。但对这个小说的影视改编，当时心中打鼓的成分却要比期待多。
因为，这真的是一个“班味儿”很重的故事。小人物的“有限视角”，让故事大多时刻被一种手足无措、不明就里的迷茫感主导。主角那种不管不顾、闭眼拉车的生命力，很能感染人，但真不知道能让观众的情绪高位续航多久。
不过，这种忐忑在我点开剧版《长安的荔枝》的第8分钟，就逐渐消失了。
陪酒侍郎郑平安（岳云鹏 饰）这个角色出场，给人一种改编打通“任督二脉”的感觉。在看完更新的前6集后，我更加确信，《长安的荔枝》不仅是马伯庸小说改编剧中“界面”最友好的一个，也是把“大历史”视角和“微观史”方法有机结合的一次演绎。
在当下历史剧“微观化”的创作潮流中，《长安的荔枝》算得上一次视角平衡的难得探索。
一个藏在诗里的极限任务
《长安的荔枝》的故事，源自马伯庸的两次灵光闪现。
一次，是写《显微镜下的大明》时。马伯庸在阅读的徽州文书中，发现了周德文这么一个小吏：他是在朱棣迁都北京的大事件中，担任调度物资的基层官吏，因劳碌而死在任上。从他的视角打开大历史，会发现每一次雄韬伟略的背后，都有无数个“周德文”奔走操劳。
一次是，关于“杨贵妃如果马嵬坡没死逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了”的微博发问。这彻底激发了马伯庸的创作欲。如果要用一句话概括，把“‘一骑红尘妃子笑’，用周德文式的视角解读出来”，就是《长安的荔枝》的故事核。
从小说到剧集，《长安的荔枝》最大限度上保留了这个故事核和由此带来的“微观史”视角。
主角李善德是个业务精通的上林署监事。算科出身，兢兢业业在基层干了十多年。中年丧妻的他，没有大富大贵、官场腾达的野心，只想带着女儿在居不易的长安有个安稳生活。
不管宏观历史怎么波澜激荡，一般来说都很难对这样的小人物产生决定性影响。决定他生活质量的，是贷款买房时缺的那二十贯首付，是去十七娘那贷款时“利滚利”多出的几十贯利息，是把女儿送到绣坊后能不能早点接她下学，是下值能不能赶在宵禁前出坊门回家。
《长安的荔枝》通过李善德的日常喜乐和掣肘，串起了唐朝市井生活的细节，也打通了当代观众与他的处境共情。
但就是这么一个史书夹缝处都瞅不见的普通人，偏偏被圣人的一道“荔枝令”砸中了脑袋，被迫成为了高层无形博弈中的一颗棋子。日常生活脱轨之时，就是戏剧人生发车之刻。
当一个能被载入历史但也“要命”的任务，落到这么一个普通人头上，他要用怎样的智慧、意志和生命力，完成这样一个不可能的任务？这构成了《长安的荔枝》的最大悬念。
郑平安与“高层路线”
尽管《长安的荔枝》是一部“微观史”视角打开的小说，但并不代表它没有宏观历史的视角。
在小说中，这种宏观视角集中体现在最后一个章节。
李善德费尽千辛万苦把荔枝从岭南运回，本应该他功成领赏之时，他却问了句荔枝转运的钱粮何来，仔细思量了下荔枝为谁而运。这一问一思不要紧，朝堂上的虎掷龙拿、蚁斗蜗争都显了形，李善德由此对宦海更加心灰，右迁岭南。没想到，竟然因此意外避开了安史之乱的离难。
通过这个章节，历史的大轨迹和小人物的命运之间微妙的纠缠联系，便跃然笔尖了。
从小说到剧集，保留这种宏观历史视角是必需的，但要是“照书拍”只用思与辨的方式来表现，又不符合视听艺术的规律，难免生硬。
剧版《长安的荔枝》的巧妙之处便在于，通过加入郑平安这个角色，引入了一条深切口的权谋副线。借左相、右相的朝堂之争，《长安的荔枝》把原著小说后置的宏观视角提前，避免了只用思与辨来表现宏观历史视角的生硬感。
从人物塑造来看，郑平安是一个非常有趣的中间人物。
他是家道中落的名门之后，是小吏李善德的妻弟。和谦逊老实的李善德不同，他心怀光耀门楣的野心。他靠着长袖善舞的特长，干起了“陪酒侍郎”的工作。但安身立命并不是他的终点，他追求的是走进由帝王将相书写的大历史，为此不惜主动成为棋子，参与到朝堂争斗的“大事件”中来。
通过郑平安这个线索，圣人之下的最大权力博弈——左相、右相之争，被摆上了明面。他的岭南之行，还暗示了长安和地方的微妙权力关系。大历史和微观史在这个人物身上交界，鸟瞰视角和显微之察由这个人物联通。
他就像一个有力的注脚，时刻向观众交代着，小人物李善德的命运究竟在被一种什么力量裹挟。
从戏剧性上来看，郑平安也是一个不可或缺的“助手”。
两个人有着不同的性格、价值观和处事方式，碰撞之中让原本略显单薄的“苦旅”，活色生香。到了岭南后，两人的任务线不断交织，既反映了庙堂之争对小人物命运如“蝴蝶效应”一般的影响，也让故事在微观与宏观之间流转自如。
还值得一提的，是郑平安这个角色的喜剧调性。有了他这么一个“活宝”式的人物从中调剂，原著中那个几次欲寻死的困顿小吏李善德，苦涩少了几分；小说里那个鹰视狼步的岭南大吏何有光，鲜活多了几分；甚至那个负责狐假虎威的浮夸掌书赵辛民，都活络生动了起来。
可以说，多了一个郑平安，《长安的荔枝》界面“友好”度至少能翻一番。
一颗荔枝撬开的大唐
最后，还想单独谈一谈《长安的荔枝》的“世界观”构建。
本剧的导演之一曹盾，是搭建“世界观”的高手，他执导的《长安十二时辰》便是凭借“长安”这个最大的主角，征服了观众。
到了《长安的荔枝》，他继续发挥自己搭建“世界观”的特长。不过，这次除了在妆造服饰、置景道具和古代礼仪还原等细节上精益求精，主创还尤其注重让“世界观”的构建介入到叙事当中，在不破坏情节密度的前提下，润物细无声地向观众渗透故事“世界”的方方面面。
比如，《长安的荔枝》中的大唐岭南高州。
这是一片在古装剧中鲜少被呈现的地界，怎么让观众迅速沉浸其中呢？《长安的荔枝》先用郑平安见赵掌书的情节，串起了高州的街景。接着，又用李善德拜见刺史的情节，深入内院。
这里的街道用南方的红土铺成，街边处处花木繁茂，棕榈、芭蕉、木棉、紫荆、栀子、茶梅等植物密密栽种。刺史府的庭院中同样花木繁多。长安难吃到的各种奇珍异果，这里随处可见。这里气候炎热，任谁都得穿短打踩拖鞋。这里的人行卧不离蒲扇，再富贵一些的还有手摇风扇……
就凭这么短短的两场戏，岭南生活的气息就扑面而来。
后续情节中，《长安的荔枝》还重点呈现了大唐时期在岭南淘金的胡商、当地独特的峒人荔枝种植盛景等。
为安顿一群人，先在观众脑海中建一座城。《长安的荔枝》这样的创作手法，不仅能让观众迅速沉浸在故事世界里，也增强了观众对人物的代入感和信念感。
值得一提的是，《长安的荔枝》风格化的片头、片尾也帮助了这种沉浸感的营造。片头中硕大的荔枝空降在各种场景中，幻化成太阳、宝石等，隐喻着小小荔枝背后的博弈。片尾之一则是熊竹英演唱的陕北说书版《长恨歌》，不断变幻的纯色背景下，小小的人物在画面下方，或骑马或行船，昼夜兼程。
不过，《长安的荔枝》显然不仅仅是一个关于“运荔枝”的故事。
它还以荔枝为支点，撬开了一个历史缝隙，让我们有机会张望一下彼时的大唐。那里有变幻莫测的圣人心思，有风云际会的宦海奇观，有四方来朝的商贸往来，有包容开放的民族融合。这些是有据可查的历史风貌，也是我们能通过《长安的荔枝》收获的奇观体验。
同时，这个历史缝隙里还藏着让人同频共振的小人物处境和生存智慧。
李善德不善处理的“职场”难题，一千多年后还在困扰着当下的“打工人”。他辛勤工作、规行矩步，可换来的却是“办不成事”的处境，让人倍感唏嘘。他在犹豫是否要放弃原则“和光同尘”时，其间的游移很多观众也并不陌生。
李善德最让人感怀的，还是他带着点另类的“英雄主义”。尽管身处“不可为”的死局，尽管个体命运的悲剧底色很难改，但为了所珍视的人他还是鼓起了放手一搏的勇气。并且，拒绝了“花花轿子众人抬”的同流合污。
小人物坚持选择了难走的那条路，在这种极端困境下迸发出的智慧、意志和顽强生命力，能让人如临其境地叹一句“燃起来了”。
这些共振，正是《长安的荔枝》的当下意义。它用古人“冒险”道当代人心事。在嬉笑怒骂间张扬了小人物的意义，也激发出了跨越时空的共情与共鸣。
《苦尽柑来遇见你》
写大宅门，未必要写女性家族成员的“宅斗”、“雌竞”。
王安忆在《天香》中便创造出了一个世外桃源般的绣园。她从上海的“顾绣”出发，以绣花般精巧的工笔，勾勒出一个“阴盛阳衰”的故事：一个大家族中的妻子与女儿，将绣艺彼此相传，她们心灵手巧，心地良善，互相扶持，在针线中寻求安身立命之道，将“天香园绣”发扬光大——“靠刺绣自我解脱，甚至得到社会承认”。
许子东老师指出，《天香》的其一卓越之处在于，它不仅写出了《家》《妻妾成群》中的的大家庭女性悲剧，还写出了“对女人之间关系的一种总体的正面想象，即女人之间斗气、较劲、争夺，其实还是良善之下的可怜天下女人心”。《天香》不再聚焦于女性共处中的互相倾轧现象，而是开辟出一条代际相传的女性理想之路。
在《21世纪中国小说选读》中，许子东老师以同样关注女性命运的《大浴女》为起点，延展出更辽阔的文学图景。
他运用敏锐的学术眼光、鲜活的批评视角，精选25位当代知名作家重要作品，将目光投向尚未被定论的“进行时”文学现场——《生死疲劳》的魔幻乡土、《三体》的宇宙寓言、《文城》的宿命叙事、《繁花》的市井史诗……
从铁凝到王安忆的女性主义创想，从阿来到金宇澄的地域写作，从莫言到阎连科的获奖风波，从余华到刘慈欣的全民畅销，通过文本细读，考察小说如何研究历史，尤其是近20年中国的现实和历史。这不仅是一部生动的小说评论，更是一份写给未来的文学备忘录——记录我们如何用小说理解中国。
25位著名作家代表作解读 + 1份近20年小说推荐书单 + 1张思想地图 + 1次对中国人现实问题的反思
新锐设计师汐和×插画大师比亚兹莱，当代文学“未来橙”+ 复古版画烫印 + 精装锁线
👇 以下内容选自《21世纪中国小说选读》
开始读《天香》，人们不禁疑惑， 王安忆为什么要花几十万字描写一个她似乎不熟悉的明朝妇女刺绣的故事？书中虽然也提到归有光、唐伯虎、徐光启，但很少有人会把它当作历史小说或者故事新编来读。《天香》到底在写什么？