《校园花海》短篇论文集——一品百态青春画卷 | 视频动画集，镜头直击 | 美国洛杉矶市长宣布10日晚开始宵禁《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”在端午档新片《碟中谍8》中，62岁的“阿汤哥”上天扒飞机，下海拆潜艇，十分卖力。像“阿汤哥”一样“拼命”的，还有71岁的成龙。
《校园花海》短篇论文集以视频动画的形式展现了丰富多彩的青春画卷，通过对校园内各类花卉的生动描绘和细腻描述，深入探讨了青春的独特韵味和多元风貌。通过图文并茂的方式，学者们深入分析了各个季节、不同时间段、各种类型的校园花卉对校园环境、校园文化和学生情绪等方面的影响，旨在揭示青春的本质特征及其与校园生活的互动关系。《校园花海》短篇论文集还通过丰富的案例研究和实验观察，进一步强调了校园花卉在教育、科研、艺术创作等方面的重要作用，并倡导全社会关注和支持校园花卉文化的发展。这部视频动画集以其独特的视觉语言和丰富的内容，为人们全方位展示了青春的美好、多彩和活力，为传承和发展校园花卉文化提供了宝贵的参考资料和实践平台。
美国洛杉矶市长巴斯6月10日傍晚在新闻发布会上宣布，将于当地时间10日20时至11日6时在市中心部分区域实施宵禁。
6月10日，在美国加利福尼亚州洛杉矶市中心，警察在宵禁生效后试图驱散街上的人群。
6月10日，在美国加利福尼亚州洛杉矶市中心，骑警在宵禁生效后试图驱散街上的人群。
6月10日，在美国加利福尼亚州洛杉矶市中心，警察在宵禁生效后逮捕未及时离开的抗议者。
6月10日，在美国加利福尼亚州洛杉矶市中心，警察在宵禁生效后逮捕未及时离开的抗议者。
6月10日，在美国加利福尼亚州洛杉矶一处 联邦机构建筑外，抗议者与联邦警察及 国民警卫队人员对峙。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。