探索神秘的Sikixmanta：探索图片中的独特生物与生态秘密，阎连科：走过二十世纪文学的崇山峻岭原创 诸葛亮北伐中原时为何只叫二将军三将军保佑，却没有提马超赵云？“自我不过是由说话声、面孔和记忆组成的一片混沌”，在小说的结尾，托芙·迪特莱弗森点明主题。《面孔》某种意义上是作家的自传体书写，年少成名但多次在精神病院接受治疗的她，在现实与虚幻的边界中来回摆荡。她追问什么是真实，不断变幻的面孔下，自我究竟如何确认，又有何种意义，作家借由小说主人公、童书作家莉塞·蒙杜斯在幻视、幻听世界里的心理活动，对其一一指认。“面孔”，是人们面对这个世界的表层道具，它留下了纷繁世界的痕迹，也隐藏着人们内心的沟壑，在理智与癫狂之间，面孔被撕碎，在混沌中探寻自我的人跌落出来。
关于神秘的Sikixmanta，这是一张摄影师精心捕捉的照片，通过这张照片，我们可以深入探索其独特的生物与生态秘密。这个谜一般的生物，以其美丽的色彩和奇特的形态，在浩瀚的热带雨林中独树一帜。
让我们从Sikixmanta的身体构造开始分析。它的身体是由柔软的绿色橡胶制成，表面覆盖着一层厚厚的黑胶皮，宛如一件暗色的盔甲。黑色胶皮的表层布满了许多微小的刺孔和沟壑，这些孔隙使得Sikixmanta具有极强的防御能力。这种特殊的保护方式使其能够在雨林中生存下来，并且可以抵抗各种环境因素的威胁，如蚊虫、动物和水体等。Sikixmanta的头部长有一对巨大的角质硬壳，形状如同一双明亮的大眼睛，可以灵活地调节视线，以适应周围的复杂环境。
我们来探讨Sikixmanta的生活习性。Sikixmanta生活在热带雨林中，善于攀爬树木和栖息在湿润的草地上。它们通常在黎明时分活动，寻找食物和水源。Sikixmanta的食物来源丰富，包括昆虫、果实、树叶、甚至是小型哺乳动物和鸟类的尸体。它们的消化系统独特，能够将食物分解成更小的部分，以便于吸收营养。Sikixmanta还具备出色的耐饥能力和耐寒性，可以在长时间的干旱或寒冷环境中存活。
我们来看看Sikixmanta的生态环境。热带雨林是Sikixmanta的主要栖息地之一，这里的生态系统复杂多样，有着丰富的植物种类和丰富的野生动物资源。硫磺木、大叶棕榈、兰花、紫罗兰等高大的乔木为Sikixmanta提供了理想的庇护所，而热带草丛则为它们提供了充足的隐蔽空间和快速繁殖的场所。而在雨水充沛的季节，Sikixmanta会选择在水中游泳或者潜水，获取水分和食物。
尽管Sikixmanta具有如此多的特性，但其神秘的身份却一直引人入胜。虽然它的外貌和行为都与其热带雨林的生物密切相关，但它是否也像许多热带雨林中的其他物种一样，属于一种未知的超自然生物呢？这一问题成为了科学家们一直以来的研究热点。一些研究者认为，Sikixmanta可能是一种新的热带雨林生物，其进化历程不同于现有的雨林生物，可能会出现某些独特的生理特征或行为模式。另一些研究者则提出，Sikixmanta可能是某种特殊类型的生物演化过程中产生的变异种，这种变异种在特定的生态环境中生存了下来，并形成了独特的生物群体。
Sikixmanta是一张充满魅力的图片，它向我们揭示了热带雨林中的一个独特生物与生态的秘密。通过对照片的深度解析和细致观察，我们可以更加深入地了解这个谜一样的生物，理解其生存环境、生活方式以及与其他雨林生物的关系。未来，如果我们能够进一步探索和研究Sikixmanta，或许我们将能够揭开更多的热带雨林生物之谜，揭示大自然的奥秘。
当我们追问二十一世纪的稿纸该写下什么，答案或许就藏在对二十世纪写作异质基因的解码之中。
阎连科 常成 摄
说世界文学史，是一道可仰望敬慕的柔美抛物线，十九世纪文学是抛物线的最高点，二十世纪是自这高点一跃而起后的下落线，且落速比十九世纪百年的扬速还要快——这观点来自那些视现实主义写作为不变信仰的作者、读者和论家，所以文学中会有“现实主义是常青树”和“不倒的巨人”之说法。
我坚信十九世纪文学是世界文学之高峰。
可我还坚信，二十世纪文学是世界文学的另一座文学之高峰。毫无疑问，二十世纪文学是从十九世纪辗转走将过来的，若十九世纪写作起脚于十八、十七或更为古早的写作与神话，则二十世纪之写作，与十九世纪写作的分别和相异，要比十九世纪的文学与十八世纪的写作联系大得多。我的新书《二十世纪写作十二讲》，讲的正是二十世纪与十九世纪写作的不一样或截然不一样。
鲁迅出生于1881年。卡夫卡出生于1883年。
公元234年，蜀汉丞相诸葛亮发动了他生命中的最后一次北伐。虽然面临着极大的困难和阻力，诸葛亮依旧坚定不移地决心为蜀汉奉献一生，直至死去。他一直铭记着自己的责任，在生命的最后阶段依旧不忘为国家贡献自己的力量。出征前，为了激励士气，并给自己鼓舞，诸葛亮特地前往先帝庙——一个曾让他向刘备表露过北伐决心的地方，祈求刘备的庇佑和指引。遗憾的是，北伐的开局并不顺利，诸葛亮在北原之战中惨遭司马懿的击败，损失了将近一万士兵。
诸葛亮随即命令魏延前去与司马懿挑战，然而司马懿始终未曾出战，这让诸葛亮感到深深的忧虑和无奈。在94版《三国》电视剧中，还有一段特别的情节，诸葛亮在军帐外踱步，满面泪痕，悲伤地说道：“望二将军，三将军能在冥冥之中保佑自己能北伐成功！”这段话展示了他内心的复杂与焦虑。
熟悉三国历史的朋友们都知道，蜀汉的建立离不开刘备的开创，而蜀汉的武将更是以五虎上将为代表。那为何诸葛亮在这次北伐中，只特别祈求关羽和张飞的保佑，却没有提到马超与赵云呢？今天我们就来分析一下，为什么诸葛亮对关羽和张飞更加看重，并探讨关张与马赵之间的区别。
首先，是关系上的不同。关羽与张飞自刘备尚未崛起之时便与其结为“桃园三结义”的兄弟，可以说他们是蜀汉的“原始股东”。在刘备早期的艰难岁月里，曾多次被曹操和吕布等敌人欺压，几乎陷入绝境。可以说，刘备在早期的战争中，几乎遍投其他军阀的怀抱，但始终未能有所成就。然而，关羽与张飞二人始终不离不弃，忠诚相随，直到最后一刻。在刘备遭遇失败、兄弟分离时，关张二人始终念念不忘刘备，关羽更是被俘后坚决不屈，凭借过五关斩六将的英勇与毅力重归战场，张飞在古城苦苦等待刘备归来。两人的忠诚堪称感天动地。
与此相比，赵云和马超的情况则有所不同。赵云原本是北平公孙瓒的部下，虽曾为刘备效力，但他并没有从一开始就主动投奔刘备，属于后期加入的战将。马超曾是西凉太守马腾之子，拥有一定的地方势力，初遇刘备时，也并非心甘情愿，而是身处困境、无路可走时选择归顺。两者与刘备的关系，远不如关羽与张飞那般深厚。因此，关羽和张飞自然在蜀汉的地位上占据更重要的位置。
其次，是他们对蜀汉的贡献不同。关羽长期镇守荆州，为刘备攻占西川、夺取汉中奠定了重要基础。张飞则在多次危难中救助刘备，尤其在西川之战中，义释严颜，大败张郃，汉中之战中也立下赫赫战功。赵云虽在长坂坡和截江之战中表现出色，但他更多的是作为刘备的护卫，实际上并未担任过重要的军事指挥职位。马超则在成都之战时稍有表现，但自那以后，便几乎没有显赫的战绩。关羽和张飞无疑对蜀汉的建立与巩固做出了更大的贡献。
最后，是能力上的差异。北伐之时，面对曹魏强大的军事集团，诸葛亮深知局势的复杂与艰难，需要拥有文武双全的将领。而关羽与张飞无论在勇猛还是智谋方面，都远胜赵云和马超。关羽不仅有出色的军事才能，还能深谙治军之道，刘备将荆州交给关羽管理，足见其信任。尽管关羽最后兵败被擒，但那是因为曹魏和东吴的联合夹击，最终壮烈牺牲，虽败犹荣。张飞在战场上虽然以猛力为主，但同样具有细腻的战略眼光，长坂桥上退曹兵、葭萌关前破张郃，都表现出非凡的勇气与智慧。
相比之下，赵云虽然个人勇猛，但在面对复杂战局时，表现不如关羽与张飞。北伐中，赵云若没有关兴与张苞的救援，恐怕早已成为蜀汉北伐中的第一个阵亡将领。而马超虽然勇武出众，但在曹操的离间计面前，反而与亲人反目，最终被诸葛亮所策划逼入绝境，被迫投降刘备，属于被动加入，毫无主动性。可见，关羽和张飞的能力远超赵云与马超。
综上所述，面对艰难的北伐，诸葛亮在战术和心理上都承受着巨大的压力，因此回想起关羽、张飞这样的英雄人物，便能更加感受到他们在蜀汉历史中的重要地位。