十八世纪 MacBook Pro 高清新版本震撼发布:引领科技革新!,六必居三字是严嵩题写的?不可能一定要多读书,尤其是这5本非常温柔的书,治愈你的孤独,接住你的脆弱观点网讯:5月23日,交通银行股份有限公司发布公告称,公司关于向特定对象发行A股股票的申请已获得中国证监会同意注册批复。
"18世纪 MacBook Pro 高清新版本震撼发布!这款颠覆性的高端笔记本凭借其独特的设计和先进的技术,展现了科技革新的强大实力。MacBook Pro 高清新版本采用更轻薄的机身,配备全新第 8 核高性能处理器和 32GB RAM,拥有前所未有的图形处理能力、多屏显示技术以及高效能散热系统,让用户在享受优质娱乐体验的也能保持出色的性能表现。这款笔记本不仅提升了电脑运行效率,更在外观设计上实现了全新的突破,其超窄边框、全金属一体化机身与全新液冷散热系统相得益彰,为用户提供极致的视觉和使用体验。此次发布的 MacBook Pro 高清新版本,将重塑科技行业的面貌,引领未来移动办公的新风尚!"
说到京城的老字号,不能不提到六必居。因为据说它有近600年的历史,“创业于明嘉靖九年(1530)”;和“六必居”连在一起的,还有明朝奸相严嵩。已故当代学者王永斌先生在《北京的商业街和老字号》中,是这样介绍六必居的:“前门外粮食店街的六必居酱园是全国驰名的老字号。人们都传说,其店堂内悬挂的‘六必居’牌匾是明朝时严嵩所写。”——传说归传说。严嵩题匾的事是真的吗?
《北京中轴线文化游典》丛书之一的《商街》中,有这样一段文字:
已故民俗专家叶祖孚曾著文《揭开六必居之谜》。他说,1965年的一天下午,人民日报社原社长、北京市委书记处书记邓拓曾到六必居支店六珍号,通过六必居酱园原经理山西人贺永昌,借走了六必居陈年老账和大量房契进行考证。史料证明,六必居不是创业于明嘉靖九年(1530),而是创业于康熙十九年(1728)到五十九年这四十年间。账上记载这家最早的店名是“源升号”,直到清乾隆六年(1741),账本上才第一次出现“六必居”的字号。既然它创业于清初,就不可能由明代首辅严嵩题字了。
《商街》里还有一段文字说,中国国家博物馆研究员宋兆麟先生也通过搜集大量文书、契约等证物,提出六必居确实是创建于明朝中叶——然而笔者注意到:宋兆麟先生所得到的契约文书,都是1922年以后补办的;清以前的店铺及文书档案,庚子事变时(1900)“尽被火焚”。
说严嵩为店铺题匾,当是商家为提高身价所做的噱头。而诸多材料之所以把六必居的历史提前到明朝中叶,说到底,不过是为了“就和”严嵩,好让他能给六必居题上匾额。
严嵩是怎么给六必居题的匾额呢?据王永斌先生引述的传说,严嵩没做官之前,常来六必居喝酒,掌柜的跟他熟了,就让他给店里写了块牌匾。还有一个说法是,严嵩爱喝六必居的酒,做了官以后,常派人来六必居买酒。店掌柜想借严嵩提高身价,就托严府仆人想办法让严嵩为店铺题个牌匾。仆人就去求严嵩夫人,严夫人知道严嵩不可能为一个店铺题匾,于是就在严嵩面前反复写“六必居”三字。严嵩看夫人写得不好,就写了个样子让夫人照着练。于是,“六必居”三个字就这样得到了——王永斌先生说的这两个传说反倒证明了一个事实:六必居当初是造酒的。如果说“六必居之所以长存至今,就是因为它制作的酱菜好吃”,那“创建于明朝”之说就不攻自破了。
六必居的前身,是位于前门粮食店街的“源升号”。康熙十九年(1680),山西临汾西杜村人赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟三人来到北京,开办了“源升号”酿酒作坊。他们以“掐头去尾取中段”的摘酒工艺酿造的“二锅头”,以酒质纯净、口感平和、香气醇厚赢得了市场。“六必”,是他们总结的酿造好酒的六个必要条件,即:黍稻必齐,麯蘖必时,湛炽必洁,水泉必香,陶器必良,火齐必得。黍稻是用来造酒的粮食,质量必须要好;用来发酵的麯蘖(qū niè)必须正确,好麯才能出好酒;水泉必香要求的是水质要好;陶器必良是对造酒器皿的要求;湛炽必洁是要求造酒过程中的操作要避免污染;火齐必得是对蒸馏火候的掌控要适当。也就是说:六必当初的问世,与腌制酱菜并无关联。
如今,赵氏三兄弟的塑像安放在前门源升号博物馆内;“六必”的内容,也写在博物馆的墙上。来这里了解一下“二锅头”产生的历史,您就会得出结论:“六必居”原来跟严嵩并不搭界。
来源:北京号
作者:宗春启
在这个节奏越来越快、表达越来越喧哗的时代,我们常常被推着往前走,来不及停下来听一听自己的心声。
而一本好书,就像一位温柔的朋友,轻轻地、慢慢地,带你穿越日常的琐碎,看见情感的质地,重新找回对生活的感受力。
读书,是我们与世界交谈的一种方式,也是我们与内心对话的一种途径。
今天分享5本比较治愈的好书,这些书没有喧嚣,却有穿透人心的力量。
它们不解决问题,但能在你最需要的时候陪你安静地坐一会儿,让你相信,哪怕生活再潦草,情绪再杂乱,也总有某种被理解、被治愈的可能。
读这些书,不是为了变得多么强大,而是为了在风雨中不丢失那一点柔软、那一点真实的自己。
01
《你可以大声蛐蛐全世界》
作者:梁实秋
梁实秋的文字像一把精巧的手术刀,总能在最寻常处剖开生活的荒诞与温情。
他写邻居半夜练琴的“魔音穿耳”,却将琴声比作“锯木头与杀鸡的交响乐”,调侃中透着对市井生活的宽容;
他记述理发师将剃刀在布条上“刷刷”打磨的声响,竟联想到“屠夫磨刀霍霍向猪羊”,荒诞比喻里藏着对生活细节的敏锐捕捉。
这种举重若轻的幽默,并非刻意为之的耍贫嘴,而是历经沧桑后看透世事的通透。
当他说“人生本没有意义,但我们可以给它装点些趣味”时,恰似一位老友拍着你的肩膀,将生活的苦涩化作茶余饭后的谈资。
梁实秋写童年时偷吃冰糖的忐忑,将糖块含在嘴里“像含着一块冰”,舌尖的甜与内心的慌乱交织成永恒的童年记忆;
他记述母亲在煤油灯下缝补衣裳的剪影,说那昏黄的光晕“比任何油画都动人”,瞬间将时光拉回物质匮乏却情感丰盈的旧时光。
真正的文学,从不需要宏大叙事,只需把生活嚼碎了咽下去,再从笔尖流淌出带着烟火气的诗意。
他嘲讽爱摆架子的“官僚”,说这些人“连打喷嚏都要讲究排场”;他揶揄附庸风雅的“雅士”,笑他们“把喝茶喝成了行为艺术”。
在这个什么都讲效率和回报的时代,读梁实秋的文字,就像是给灵魂放了一次假。
你可以对抗世界的喧嚣,但不必怒吼;你可以大声蛐蛐全世界,但依然不失分寸、不失风度。
在梁实秋的世界里,文学是生活的镜子,也是心灵的栖居地。
我们读他,不是为了变得更强大,而是为了记起:温柔,也是一种坚定的力量。
02
《从窗台的花花到宇宙爆炸》
作者:贾九峰
人就是会疲惫、会黯淡,但也会因为某个瞬间重新喜欢上活着的感觉。
这是一本带你从各种事物中放大快乐、发现美好、重启“感知力”的宝藏小书。
生活或许不完美,但却可以从一朵小花开始试着去感受其中的美好。
这本书用八十余篇短章将一朵花的绽放、一片雪的消融、一次心跳的震颤,编织成连接微观与宏观的生命经纬,让读者在茶杯涟漪中窥见星河旋转,在尘埃飘散时听见宇宙呼吸。
他写晾衣绳上滴落的水珠,说那是“云朵写给大地的情书”;他记述童年时追逐的肥皂泡,称其为“彩虹囚禁的短暂永恒”。
这些充满魔幻色彩的比喻,并非刻意制造诗意,而是源自对万物有灵的深切感知。
贾九峰的文字时而温柔细腻,像是在轻轻为我们拂去生活的尘埃;时而深邃锋利,像是一道光照进我们内心最幽暗的角落。
你会读到关于“花”的片段,那些平凡如尘的植物,在作者笔下拥有了情绪、气味,甚至哲学的深度;
也会读到关于“爆炸”的思索,那是关于时间、起点、虚无和信仰的抽丝剥茧。
宇宙大爆炸的余波不仅回荡在138亿光年外的星云间,也震颤在母亲熬粥时升腾的热气里;
量子涨落的神秘不仅存在于微观世界,也闪烁在恋人相视时瞳孔的微光中。
这些看似矛盾的意象,在书中达成奇妙的和解——原来真正的诗性,不在于逃离现实,而在于用宇宙的尺度丈量人间,用人间的温度融化宇宙。
当你合上书页时,或许会突然听见窗台那盆绿萝正在悄悄生长,而那声响,恰似宇宙诞生时的第一声啼哭。
03
《潦草小狗拯救世界》
作者:yeye
生活潦潦草草,小狗缝缝补补。
喜欢潦草小狗团子的朋友们有福了,没错,就是那个像余华的潦草小狗,终于在国内出版了,小狗拯救世界也能拯救你。
这是专治疲惫与孤独的小狗漫画,我更愿称之为“小狗哲学”。
这套书共两册,分别为《写日记的狗狗团子》和《与团子共度的每个瞬间》。
一本狗狗视角,你会看到团子眼中的“我” 和周围的风景,它对妈妈围裙的独特喜爱,和姐姐相处的欢乐点滴。
一本主人视角,从作者yeye的角度展开,他们之间有许多奇妙的心灵感应,打哈欠的默契传染、假装犯困时的同步闭眼,每一个瞬间都充满惊喜、快乐与幸福。
这套书还额外加赠小狗贴纸3枚,小狗徽章、小狗便签本、小狗套卡,快来让狗狗治愈你吧。
一套狗狗的书读了有什么用?没什么用,只是读了觉得很愉快而已!
那些感人的小瞬间会不断触动你的心弦,让你在欢笑与感动中,内心变得柔软。
你会被团子和yeye之间深厚的情感羁绊所打动,重新发现生活中那些被忽视的温暖与美好,这套书真的很适合每一个需要治愈的你。
书中有许多看似琐碎的片段:一只狗失去了方向、一个人挣扎于自我怀疑、一个午后的光影、一场突如其来的悲伤,可正是这些毫不宏大的日常,构成了我们真正的生活。
那些你曾以为自己无人可诉的孤独感,那些你假装没事其实快撑不下去的时刻,yeye用文字全都温柔地接住了。
她告诉你,世界可能无法被彻底改变,但只要你还愿意伸出手,只要你还愿意看着那只潦草小狗慢慢奔跑,就不会全然绝望。
读完这本书,你可能不会立刻振作起来,但你会想去抱抱自己。
你会在某个下雨的黄昏,不再为脆弱而羞耻;你会在某天深夜对着镜子轻声说一句“谢谢你还在”;你会在看见别人落泪时,学会多给一点理解与耐心。
不是每个人都能成为世界的英雄,但我们都可以成为彼此的小小拯救者,在尘世间相拥取暖,在低谷中守望希望。
04
《余光中都是你》
作者:余光中
“写诗,是为了自娱;写散文,是为了娱人;写批评,尤其是写序,是为了娱友;翻译,是为了娱妻,工作平稳,收入可靠。”
余光中驰骋文坛逾半个世纪,文学生涯悠远、辽阔、深沉,著述颇丰。
他用深情的笔触,书写朴素日常、浩瀚万物,把对生命的热爱一字一句传达给世人。
余光中的名字,本就自带光芒,是那种穿越海峡的语言之光,是将古典汉语之美融入现代情感的灵魂之光。
而《余光中都是你》,更像是他在纷繁世界中为爱写下的一封封情书,写给他深爱的妻子,也写给所有在爱中辗转的人。
在他的字里行间,爱情不是惊天动地的情节,而是烟火人间的一桩小事,是黄昏剪影里并肩走过的身影,是风起时一封迟来的信,是深夜一盏未灭的灯。
余光中以他特有的文笔,将“你”融入“余光中”,那既是一个名字的双关,也是一个灵魂对另一个灵魂的长久告白。
你读着读着,会想起自己曾为谁在深夜等一通电话,曾因谁的一个回眸而心跳加速,也曾在分别后,用尽一生来回忆一次凝视。
那些看似轻描淡写的文字,其实都是千钧之力,它唤醒的是我们内心深处不敢触碰的柔软。
当世界鼓噪、关系变得轻薄而快餐,这本书就像是一种缓慢的坚持,它提醒我们,真正的爱,是耐得住沉默、经得起平淡、熬得过时间的东西。
它不是教我们如何去爱,而是唤醒我们心中那份仍旧愿意温柔、愿意等待、愿意低声说“我在”的力量。
读完这本书,你也许不会痛哭流涕,但你会在关上书本的那一刻,悄悄想起某个曾经深深驻扎过你生命的人。
原来,这世界上最温柔的光,真的可以是一个人的名字。
05
《恰如其分的孤独》
作者:胡慎之
在这个人人都想被看见、被理解的时代,孤独仿佛成了一种需要掩饰的病。
孤独本无罪,但内在稳定客体的缺失,让我们既无法妥善地处理关系,又不能自在地享受孤独,在自我拉扯中走向内耗。
孤独不是错,也不是一种缺,而是一种必要的存在方式,是我们与自己达成和解、与世界保持边界、与人生保持尊严的姿态。
胡慎之并不试图让你逃离孤独,也不急于劝你“走出来”,他做的,是牵着你的手,走进孤独,在那里找到一种恰如其分的安顿。
那些被否认、被压抑、被恐惧的孤独,在他的文字中被赋予了光亮与温度,不再是阴影,而是指引我们走向自我成熟的一盏灯。
全书最大的力量,来自它给予读者的一种“被允许”的感受。你被允许感到空虚,被允许不合群,被允许不想说话。
你可以在独处中获得能量,也可以在暂时的社交中寻求喘息。你不需要强大到无懈可击,也不需要假装一切都好。
胡慎之用他的笔,让那些不那么“合时宜”的情绪,有了安放的地方。
孤独并不可耻,它只是提醒我们,真正值得依靠的,从来都不是外界的肯定,而是内在的稳定。
与自己相处,是一种能力;不急于融入,是一种力量;敢于设立边界,是一种成熟。而这一切,都来自你是否敢于与孤独同行,而不是逃避它。
如果你正在经历人生低谷,或在人群中感到格格不入,又或者你只是想找一本书,来安放心里那种说不清的空,这本书,也许就是你正在寻找的答案。
它不会立刻改变你的人生,但它会轻轻地告诉你一句话:你不是一个人。你这样,也很好。