日本女子与公国间的爱情交响：揭秘两国女性共享的炽热情感与跨国婚恋传奇，原创 苹果用户一觉醒来“天变了”！熬夜看完苹果WWDC，这次系统更新有点大！红星书评｜亦是了解成都麻将魅力的范本小说，读《今夜月未央》而孟羽童还发文表示，时隔两年收到了来自前老板的微信，像是心中的一块大石头终于落了地。心中是莫名的酸楚和感谢，这两年舆论总是有各种各样的编排和误解。我却始终记得在我第一次面对互联网的巨大洪流，她握住我的手说“别怕”的样子。虽然表面上总是很严格，甚至是旁人眼里不理解的严苛，作为朝夕相处共事过两年的人，我总是能感受到她内心最纯粹和善良的一面，这个世界上不能没有女老板。谢谢您，想念，愿一切都好。“天地有盛意，山水总相逢。”
今天，让我们一起揭开日本女子与公国间的爱情交响曲——那些跨越地域、跨越文化的跨国婚恋传奇。在日本这个岛国上，无论是皇室成员还是普通民众，都深深植根于对浪漫和爱情的追求之中，这种对于婚姻的热情不仅体现在传统的礼节仪式中，更在他们日常生活中展现出无处不在的情感共鸣。
从古代的奈良大佛到现代的东京塔，日本的文化底蕴中流淌着一种强烈的历史传承和对美的渴望。在这个文化背景下，许多日本女性选择在异国他乡寻求新的生活方式和未来伴侣，而这些跨国婚恋成为了两国女性共同演绎的爱情交响曲的一部分。
其中，最著名的便是二战时期由日本女性组成的支那派遣军中的女郎们。她们勇敢地挺身而出，在战火纷飞的环境下坚守自己的爱情，为国家做出了无法估量的贡献。这段历史并非只有荣耀和牺牲，也有许多悲欢离合的故事。例如，有一位名叫藤野惠子的日本女性，她在中国东北服役期间遭遇了战争的残酷折磨，她的丈夫也在战斗中不幸牺牲，留下她一个人留在中国。在这段艰难而又充满爱的经历中，藤野惠子选择了嫁给了中国军人陈家驹，并且带着他回到了日本。尽管经历了战争带来的痛苦和挫折，但他们的爱情却愈发坚定。他们彼此尊重、理解和支持，用实际行动诠释了跨国婚姻的美好与价值。
另一件备受瞩目的跨国婚恋是1945年，日本女留学生金田千穗与美国男子理查德·斯蒂芬森在美国的婚礼。斯蒂芬森是一位杰出的物理学家，而千穗则是一名年轻的学者。他们在一次国际学术会议上相遇，两人一见如故，产生了深深的共鸣。斯蒂芬森被千穗的才华和独立精神所吸引，而千穗也被他的智慧和激情所打动。经过一段时间的了解和接触，他们决定在战后的美国结婚，并共同致力于科学的研究事业。
这段跨国婚恋并非总是顺利的。在二战结束后，两国政府出于国家安全考虑，将千穗和斯蒂芬森隔离起来，以防止他们可能产生的政治影响。这对一对恋人来说无疑是一次巨大的考验，但他们并未放弃。他们通过各种途径，包括书信、网络等，保持了一种联系，并最终成功打破了重重阻碍，实现了跨国婚恋的梦想。
在这场跨越文化的爱情交响曲中，日本女子与公国间的爱情故事展示了两国女性对于美好生活的执着追求和对自由和平等的向往。这种情感共鸣不仅是对个体生命价值的肯定，也是对人类命运共同体的理解和尊重。这同时也为我们提供了一个启示，那就是无论身处何方，只要有真爱，有信念，就有可能找到属于自己的幸福。
日本女子与公国间的爱情交响曲是一种跨越国界的深情厚谊，它不仅体现了两国女性对于浪漫与爱情的独特理解和追求，也为我们提供了一个深刻的启示，那就是在追求个人幸福的过程中，我们不应忘记对社会、对国家的责任和担当。无论是在国内还是国外，我们都应该像藤野惠子和金田千穗一样，用自己的行动，去实现自己内心深处的那份热爱，去创造属于我们自己的爱情故事。这就是日本女子与公国间爱情交响曲的意义所在，也是我们每个人都值得去珍视和追寻的地方。
今年的苹果WWDC大会，比想象中有料，而在看完整个发布会之后，“变化有点大”这五个字在我脑海中留了下来，简单点来说，这可能是这几年，大家能看到苹果系统改变最大的一次。
先说一下，这次更新的主旋律，围绕“Liquid Glass”和“统一协调交互”两个方面进行，其中Liquid Glass翻译过来就是液态玻璃，简单来说就是有玻璃的光学特性，设计半透明化与3D化，包括各种小组件、程序坞以及通知选项、控制面板等等。
另外统一协调交互，指的是跨设备系统体验、交互的一致性与统一性，不会有割裂感，包括与去年新推出的Vision Pro设备，而之所以Liquid Glass这种半透明的设计风格，灵感也是源自于Vision Pro的空间交互。
为了保持这种统一，这次系统更新了命名方式，统一使用年份进行命名，而新系统统一命名为26版，iOS 26、watchOS 26、tvOS 26、macOS 26、visionOS 26、iPadOS 26，而这种命名规则预计会延续多年。
iOS 26
先从iOS 26的更新聊起，正如上文，“Liquid Glass”半透明是这次设计改变的主旋律，可能是为了加深大家对于新设计的印象，甚至还专门推出了一个全透明的系统界面，所有图标都变成透明。
锁屏今年也进行了更新，时钟数字可以根据壁纸样式进行大小调整，但是与华为的鸿蒙系统有点不同的是，在收到消息通知时，这个时钟大小与高度还能动态的变化，从拉的很长变短，而且这个变化是动态调整，根据收到锁屏界面推送通知的多少，一点点去变化的。
锁屏壁纸也是安排上了3D的效果，在播放音乐时，专辑封面也会呈现出3D的动态效果，3D的空间感也是这次系统更新的一大看点。
相机的操作也终于也变得简单了！拍摄的各种模式直接在拍摄界面左右滑动就可以选择，而且各种拍摄的设置也可以直接在相机界面调整，终于不用再像之前一样，还要到手机设置里繁琐的操作。
照片是增加了图库与精选集两个单独的选项，而且每一张照片都可以获得空间感的效果呈现，即便你拍摄的是平面照片，但是依旧可以有空间感的效果，这可能也是为了与Vision Pro保持交互体验协调性做的优化。
Safari浏览器的设置选项也进行了“Liquid Glass”的处理，所有的设置选项都是半透明化，好处就是看着手机屏幕全是内容，没有遮挡，这也是苹果在这代系统想要做到的效果，并且在滚动页面时，标签页也会动态的缩小。
这个设计思路体现在系统的很多地方，会随处可见，甚至是在Facetime与朋友视频通话时，一些通话的选项也会在不用的时候悄悄隐藏。
虽然苹果造车计划宣告失败了，但是苹果CarPlay留了下来，iOS26的更新也延续到CarPlay之中，同时还推出了多款小组件，也支持实时活动消息推送，并且CarPlay升级为CarPlay Ultra。
电话的通讯录、拨号键盘等也是延续了半透明的设计，不过我更喜欢的是，新增了“通话筛选”功能，一旦有未知用户来电，手机会在后台静默接听，直到来电者告知姓名和来电原因，手机才会响铃。
另外iPhone还可以自动检测垃圾短信，未知发信人的短信都会被静音且不会出现在通知中，以后iPhone用户终于也可以不被广告电话和垃圾短信打扰了！
而且还提供了一个“通话保留助理”功能，比如在拨打客服电话，可能需要通话排队的情况，点击“保留”，就可以自动排队，自己去做别的事情，当客服接电话时，就会铃声提醒你回来接听，也是一个很贴心的功能。
实时翻译功能也是终于被iOS 26加入了，并且整合在了信息、FaceTime通话、电话等各个APP，不仅可以自动翻译短信内容，而且通话时也能将对方的语言实时语音翻译，虽然这个功能也晚了安卓系统，但是好在也是安排上了。
音乐APP也加入了实时翻译功能，可以将歌词实时翻译成你听懂的句子。“离谱”的是，甚至还给你加入了一个“音译”的功能，不管歌词是什么语言，看着“音译”就可以直接跟着唱，这跟我小时候用拼音标注英语有何区别。
同时音乐APP加入了一个AutoMix功能，可以将下一曲歌曲无缝混接，就像DJ一样。
这一次，苹果也将视觉智能的功能加入到iOS 26之中，可以识别屏幕中物品的信息，搜索同款快速购买，识别到行程信息快速加入到日历中等，也可以拍照进行识别。
iOS26更新的内容远不止上文提到的这些，还有地图加入了“曾去过地方”的选项，钱包可以整合商家、快递公司发出来的信息，游戏APP新增好友在玩的游戏等等，在一些小细节的更新也是蛮多的，后续有机会再与大家分享。
watchOS 26
watchOS 26有一个“Workout Buddy”的功能，我觉得很有意思，它会收集你所有的运动数据，然后像是健身教练一样给出运动建议，更重要的是它拥有动态生成语音，可以在你运动时像朋友一样给你鼓励，就像是一直陪你跑步的朋友一样，不断的在精神上鼓励你。
除此之外，watchOS 26加入了许多主动式的智能，比如当识别到某个地方的时候，智能叠放提示会给你可能想要的功能，比如到了健身房，会弹出你可能要使用的运动功能。
手表交互上也加入了一个新的手势操作，当收到一个通知消息想要晚点处理时，直接轻翻手腕就可以关闭通知回到表盘，这个手势也可以用来关掉计时器、闹钟、又或者是智能叠放的内容。
tvOS 26
tvOS 26也是采用了半透明设计，包括播放控制选项、控制中心等，通过半透明的效果减少对播放画面内容的遮挡。
有意思的是，在使用tvOS唱歌时，iPhone可以直接变成麦克风来K歌，好友聚会时其他iPhone也可以加入到里面，这下在家K歌更方便了，连麦克风的钱都省了。
macOS Tahoe
原定是macOS 26的命名方式，结果又变成了macOS Tahoe这个独特的命名，给出的理由是系统变化的更强大。
除了上文所提到的iOS 26新功能、包括半透明的设计风格都支持以外，macOS Tahoe也有一些新的改变。
提供了全新的方式彰显个人风格，比如文件夹可以设置为不同的颜色，并且可以给文件夹加上不同的图标以示不同，还可以搭配个性化墙纸和主题配色。
“连续互通”功能有两个主要更新，一个是“实时活动”可以在Mac上直接显示，点击还可以直接看到手机上显示的内容。
另外一个更新是将“电话”功能也加入到Mac中，可以打电话，而上文提到的类如通话翻译、通话保留、通话筛选等等。
快捷指令功能也进行了升级，可以在步骤中直接加入苹果AI智能，比如加入总结文本、创作图片等。
另外在“聚焦搜索”加入了快捷短语功能，只需要输入短字符就可以执行相应的功能，带来更快的操作。
visionOS 26
这次更新的visionOS 26的更新更显成熟了，首先将大家喜爱的小组件也加入到系统之中，这些小组件也会变得更为立体，在空间中体现，包括可以设置这些小组件边框的宽度、颜色、深度等等。
而小组件可以更好的与真实空间相结合在一起，比如时钟小组件可以挂在墙上、放在桌子上当时钟，照片小组件可以放在墙上当壁画，而且是动态的壁画等。
有意思的是，这些小组件摆放的位置可以固定，visionOS可以记住这些小组件放的位置，即便你将设备关机重开，这些小组件依然在之前摆放的位置。
另外在visionOS 26中，模拟人脸的自影像效果也进一步优化，模拟人脸的效果更为真实。而在内容上增添了企业的部分，描绘了可以通过Vision Pro实现3D虚实交互的设计、立体绘图与协作等内容。
而且发布会上还官宣了，visionOS 26即将支持索尼的PlayStation VR2 Sense的游戏手柄，可见苹果这是打算提升Vision Pro的游戏娱乐能力了，不知道这样是否会激起大家购买欲望。
iPadOS 26
作为压轴出场，iPadOS 26升级真不小。 首先是全新的窗口系统，现在可以自由操控每个应用窗口的大小，并且将其摆放到任意位置，另外还有多种多样的窗口排列方式可以选择，甚至还可以在四分屏之后再去打开新的窗口，总之iPad上的多任务处理算是被苹果玩明白了。
并且迎来全新升级的文件应用，其更新了列表视图，可以让用户调整大小查看更多信息，并且可以让用户将文件夹从文件应用拖放到拓展坞以便更快访问，用户还能设置打开特定文件或文件类的默认应用。一句话来说就是向Mac看齐！
平板的后台任务处理器能力也进一步提升，毕竟M系列芯片加持，现在iPad可以在后台长时间运行渲染等任务，并且进度还会通过实时活动显示，让用户了解后台运行状况。
不得不说，iPadOS 26堪称是今晚发布会上最大的升级，iPad看来真要践行那一句“你的下一台电脑何必是电脑”的广告词了。
最后附上新的系统可升级的设备清单。
其中iOS 26，支持iPhone 11及之后发布的iPhone，包括第二代iPhone SE。
iPadOS 26，支持iPad 8及之后发布的iPad，也就是至少搭载A12处理器的iPad机型。
watchOS 26，支持Apple Watch Series 6及之后的机型，包括第二代Apple Watch SE。
macOS 26，支持的设备见下图。
最后聊一聊我对于此次更新的看法，毫无疑问的说，这一次苹果系统的改变与更新是巨大的，其中“Liquid Glass”半透明设计风格，所带来的新颖感还是很足的，而一些功能的加入以及小细节的更新，都带来了许多新的体验，虽然其中部分功能安卓手机早已具备，但是对于苹果用户来说，这显然都是一次全新的体验。
采撷文果的“试验园”
——浅谈章勇新作《今夜月未央》
《今夜月未央》讲述了章懿华、孙向东、易天雄三位退休老友，以及不退不休民营企业总裁舒中胜、想休不能休的打工族蒲大侠的生活境况。显然，这部小说明显有着作者及身边的几位老友个人经历及家庭状况的现实投影，因而有纪实与虚构、写真与写意的二重性及其互补性的书写特征。
社会环境的呈现，创作意图的寄寓，人物形象的刻画，皆是作者张目可见、信笔可采的“我”“你”“他”的置身处地。这种融合人物通讯、报告文学的即景叙事和长篇小说人物刻画的多维书写方式，使作者具备在场者、目击者和书写者“三位一体”的特殊身份，其讲述故事的生动，刻画人物的鲜活，给人印象颇深，想必诸多读者与笔者亦有同感。
笔者阅读时，心存疑窦：怎么用那么多笔墨描述打麻将。扯“麻经”、牌桌上的欢愉，以及与随之而来的家庭纠葛。翻到末篇，读到章勇撰写的后记《牌如人生，人生如牌》，由他本人打开了创作的“宝匣”，这才明白此书是成都时代出版社出版的一部“老年人爱打麻将与年轻人励志创业”的“主题先行”的“入世”读物，这就很考验书写者的生活积累和观世目力，并且要多头兼顾，填平兴趣迥异的代沟，满足老少咸宜的口胃。
因为，围在麻将桌旁的长辈大多把纸质书抛在一边，懒得一翻；而新生代爱好已呈多元化，他们正当作为的年代不甘无为。同时，一部长篇小说绝不是招揽麻军、提升麻技的工具书，但又不能不彰显麻将技艺的精湛，这就十分考验书写者的功力。加之，长篇小说虽然须得入乡随俗的接地气，但是任何传世文本都得靠不可覆盖、不可替代的稀缺性，便需要书写在投“热机”和钻“冷门”之间掂量轻重，在“长线”和“短线”中审视孰优孰劣。
最重要的一点，传世小说对于书写者是“静”的艺术，“慢”的打磨，“深”的沉潜，“远”的观照，否则，唤不起人们“热”的渴望，“细”的推敲，“美”的赏析，“诚”的礼遇。一卷读物，耐读性和恒久性，决定传播空间的广度和流传世间的长度，笼养饲料鸡和野放跑山鸡的口感和营养存在对比差距。能否在炎凉世态中保持宁静致远的超凡定力，往往是万里挑一的大师、大家和走马灯般换来换去的书写过客的前置因素。这一层道理，章勇显然已了然在心、醒然在目，他的书写不乏倾心倾力布局精彩的典型场面和下笔庄肃的浓彩重墨，看点、亮点比比皆是、牵魂动魄，盲点、误点却极为少见，这实在是难能可贵，也就奠定了这部以健康麻将为主线的长篇小说的艺术魅力。
本书卷首献辞中，章勇有一段诚笃而睿智的感慨语：“当情商和智商高于常人，颜值就是一个赠品；当灵魂有了深度和温度，美貌就只是附加值。”这段文字，可以视作一把打开作者心殿之门的“金钥匙”。作者投入驾轻就熟的文本制作，神清目爽地付诸大巧若拙的辛勤劳作，成功完成了一部以麻将为主线的长篇小说，不仅开创了“第一”，而且为世界了解四川麻将特别是成都麻将的魅力提供了不可多得的范本。
文｜蒋涌（作家、评论家，著有长篇小说《穿云鸟》、散文集《清流》等）