青春回忆：男同学与女同学的第一次情感纠葛，决裂的真相原创 雷军砸钱的“中年男性生意”，不好干“激光手术只是摘掉眼镜，但是不改变高度近视带来的并发症风险”。李方烃强调，“我们见过18岁孩子术后，25岁就出现视网膜裂孔造成的视网膜脱离。”
青春时光，是人生中最美好的阶段之一。这段记忆中，有太多的情感纠葛和难忘瞬间值得我们去追溯和回味。其中，最令男生和女生难以忘怀的，莫过于第一次遇见并产生情感纠葛的经历。
在一个阳光明媚的日子里，男生和女生相遇在校园的一角。男生是个英俊潇洒的学生，有着深邃的眼眸和挺拔的身材，他的笑容如同夏日的微风，让人心旷神怡。而女生则是一位活泼开朗的女孩，她那双明亮的大眼睛犹如秋水共长天一色，让人一眼就能记住她的美丽。他们的初遇并不出人意料，仿佛冥冥之中自有安排，他们彼此的眼神交汇，那一刻，心跳加速，心弦随之颤动。
初次见面的欢愉并未持续多久，因为男孩开始对女生产生了浓厚的兴趣。他发现，女生不仅拥有美丽的外貌，更有一颗细腻的心灵，对待生活充满了热情和好奇心。看着女孩专注地学习、认真地思考，男生不禁被她的专注精神所打动，他们之间的感情也在这一刻悄然升温。尽管内心深处萌发着爱情的火花，但他们深知，这可能只是一次短暂的浪漫邂逅，并没有真正的身份定位和责任承担。他们选择用友情的方式继续相处，相互鼓励和支持，在彼此的世界里留下了一笔宝贵的青春印记。
随着时间的推移，他们逐渐变得熟悉且亲密起来。男生以一种特别的方式向女生表达了他对她的喜欢，那种小心翼翼却又坚定的语气让女生感到无比幸福和满足。而女生也通过积极的态度，展示出了自己独立、有主见的性格特征，这让男生更加欣赏和尊重她的个性。
最终，他们在友情的基础上，确立了恋爱关系。虽然过程并非一帆风顺，但他们的经历无疑教会了我们珍惜青春的美好时光，懂得用心去呵护和经营感情。无论是初见时的热情悸动，还是面对困难时的相互支持，都让他们深刻领悟到了爱情的力量和真谛。这就是青春回忆中男同学与女同学第一次情感纠葛的始末，它既是一段刻骨铭心的记忆，也是一种宝贵的人生经验。
（一）
近来，美国总统特朗普与美国企业家、前“政府效率部”负责人马斯克的矛盾全面公开化，在舆论场引发轩然大波。
特朗普与马斯克之间的关系一直备受关注。虽然外界一直对二人的分歧龃龉乃至分道扬镳有所预期，但二人这次反目成仇的速度和烈度依然让人倍感讶异。
回顾二人的过往，在2024年总统大选期间，马斯克曾为特朗普提供全方位支持：为特朗普解禁X账号，打破民主党舆论“卡脖子”；豪掷2.77亿美元捐款并主导筹资，成为竞选关键金主；在摇摆州推出 “投票抽奖” 活动，半个月砸下数千万美元拉票；公开放言 “特朗普败选自己就逃离美国”……在特朗普当选后，马斯克动用SpaceX 龙飞船完成载人航天任务为政府挽尊，并扮演特朗普的改革先锋，领导政府效率部一路出击。
但随着时间推移，二人摩擦逐渐显现。马斯克与财政部长贝森特在内阁会议上因裁员计划激烈争吵，其安插亲信执掌国税局的企图也被直接驳回。特朗普更对其诋毁关税政策感到愤怒，抱怨 “对马斯克感到厌烦”。
这些裂痕预示着，当政商联姻的利益链条出现松动时，同盟关系立刻现形：不过是沙滩上的城堡。
（二）
此次矛盾全面公开化的直接导火索，是特朗普政府推出的“大美丽法案”。这项在众议院以215:214微弱优势通过的法案，表面延续2017年减税政策、提高债务上限4万亿美元，实则暗藏三大“伤筋动骨” 条款：永久锁定 37% 的最高所得税率（使富人持续受益）、削减医疗补助（国会预算办公室测算预计到2034年将导致1090万人失保），以及终止电动汽车税收抵免。
据《华尔街日报》测算，最后这项调整将使通用、福特等企业年获120亿美元补贴，特斯拉则将因此损失87亿美元利润。而当马斯克在白宫会议上抗议时，特朗普竟指着其鼻子斥责：“你的SpaceX还拿着NASA每年20亿合同呢！”如此种种，揭露了所谓“改革伙伴” 的真实定位——利益天平上随时可被替换的筹码。
所以马斯克的激烈反应不难理解：法案通过次日，他在 X 平台痛斥其 “充斥政治分肥，让美国背负难以承受的债务”，并直指特朗普 “背叛了助选时承诺的改革愿景”。
特朗普的回应更暴露政商交易的本质：“埃隆只是为补贴焦虑，他早该知道我会这么做。” 当法案将 “劫贫济富” 的逻辑摆在台面上，马斯克突然意识到，自己耗费巨资支持的“改革”，不过是特朗普为核心圈子牟利的工具。
（三）
进一步探究“大美丽法案” 的核心条款，可以发现该法案彻底撕开了特朗普政策的伪装。
延长减税政策使顶层10%家庭财富增加2%，而底层10% 家庭资源减少4%；削减食品援助后，单亲母亲每日补助降至4.8美元，与此同时，特朗普家族旗下酒店却因法案中的 “商务旅行税收优惠” 年增千万美元收入。
这种赤裸裸的财富转移，与马斯克助选时期待的“政府效率改革”构成强烈对比——他曾以为能用商业逻辑改造华盛顿，却最终成为权力游戏的弃子。
而法案第899条赋予特朗普的“金融战特权”更具隐喻性：当他能随意对日本持有的1万亿美元美债加征20%利息时，处理马斯克这种“商业伙伴”的利益自然更显随意。
正如前白宫幕僚长凯利透露，特朗普团队在法案起草阶段就明确：“埃隆的电动车补贴可以砍，但得给煤企和军工集团留足甜头。”这种“保核心圈子、弃边缘盟友”的决策逻辑，注定了马斯克从“座上宾”沦为“政治弃子”的命运。
（四）
更令人细思极恐的，则是以往被广为宣扬的所谓美国政体优势——权力制衡，在面对特朗普这样一个总统时基本失效。
特朗普第二任期前100天签署了210项行政命令，绕过国会强行推动法案，而加州等12个州起诉其关税政策违宪却遭国会搁置。
政府效率部前负责人马斯克，只因裁员计划实施不顺利及与特朗普本人意见不合，就被弃之如敝履；而刚毕业一年的大学生Thomas Fugate因为忠诚被特朗普委以国土安全部的要职。
这场争吵让人认识到，个人好恶、情绪上头正极大影响着白宫，政治决策的随意性和偶然性远超外界想象。
不过笔者认为，这种混乱背后，其实有着一种确定逻辑，其实也是“民主制度”的本质——私利高于一切。当1090万平民将因法案失去医保时，国会仍在为富豪减税争吵；当蛋糕分配捉襟见肘时，“非亲密盟友”的商业利益随时可能被政策撕碎。这种 “权力与资本的共舞”，让所谓的 “民主” 成为利益集团博弈的遮羞布。
不得不说，海湖庄园里静置的特斯拉model S，与马斯克发起的 “新政党” 投票，构成了美国政治最辛辣的隐喻：当政商联盟的华丽外衣被撕破，暴露的不仅是两个富豪的恩怨，更是整个制度体系对公平正义的背叛。
（五）
当马斯克在 X 平台发起“创建新政党”投票时，2亿网友的响应更像是一种集体抗议。但这种民众的声音似乎只能在网络上回荡，而难以投射到现实的政治运行之中。
美国历史上富豪创建第三党的早有其人，但无一成功。即便成功，“富豪”所谋求的到底是大众的福祉，还是自身不受掣肘的权力？
有意思的是，最新消息显示，马斯克连转了两条特朗普帖文，支持特朗普政府关于洛杉矶移民抗议活动的处理方式。
从蜜里调油到决裂开骂，两人关系最终如何，我们不妨继续围观。但从历史的视角看，特朗普与马斯克的这场“非典型决裂”，只是一系列“特朗普决裂”的最新章节。只要美国政治仍处于运作不良的状态，那么各行其是的自利行为将不可避免源源不绝。
撰文：杨森
作者单位：中国人民大学深圳研究院
雷达财经出品 文|孟帅 编|深海
要说当下最红的全球顶流，当属泡泡玛特旗下的LABUBU。而凭借一件件独具特色的铜质工艺品，众多中年男性将铜师傅捧成了“中年人的泡泡玛特”。
作为国内铜质文创工艺产品赛道的头部玩家，铜师傅去年的市场份额高达35%。而站在铜师傅背后的创始人俞光，是一位出生于1972年的中年男性，他不仅精准捕捉到中年男性消费群体的需求，还让自己的精神偶像雷军也为其“砸钱”投资。
有趣的是，靠卫浴生意起家的俞光，之所以投身铜制文创行业，源自一次买而不得的经历。当时，俞光想购买一尊铜关公像，但却被过于高昂的价格劝退。于是，他决定自己做，并顺势瞅准这一小众赛道的商机，正式创办了铜师傅。
尽管铜师傅被称为“中年人的泡泡玛特”，但与潮玩巨头泡泡玛特相比，这门生意并不好干。2022年至2024年，铜师傅的净利润连续三年未能过亿。其中，2023年，铜师傅实现净利润0.44亿元，同比降幅超两成。而泡泡玛特同期的净利润高达10.89亿元，同比增幅达128.83%。
这背后的原因，很大程度上源于铜质文创产品所处赛道的行业规模相对较小。为突破发展瓶颈，铜师傅近年来积极拓展多元品类，试图摆脱对单一产品的依赖。
然而，目前来看，铜师傅的营收结构仍高度依赖铜质文创产品，线上营收占比更是超过七成。如何在巩固现有优势的基础上，进一步扩大市场规模，实现多元化发展，成为铜师傅未来需要攻克的重要课题。
骨灰级“米粉”仅凭八个字，让雷军为自己“砸钱”
从国际舞台上的耀眼巨星Lisa、蕾哈娜，到绿茵场上的传奇人物贝克汉姆，越来越多的人被LABUBU的魅力所俘获，甚至有消费者为抢购心仪的LABUBU而“大打出手”，其火爆程度可见一斑。
在6月10日的永乐2025春季拍卖会上，一款初代藏品级的薄荷色LABUBU更是以108万元的高价成交，令人咋舌。
LABUBU的爆火，不仅让泡泡玛特市值一路飙升至3600多亿港元，还助力公司创始人王宁跻身河南首富，并登上福布斯实时中国富豪榜TOP10之列。
在泡泡玛特成为潮流文化现象级品牌的同时，越来越多消费品牌的营销策略也在或主动或被动地向泡泡玛特靠拢。
比如，在卡牌赛道独领风骚的卡游，因深受小学生喜爱被戏称为“小学生的泡泡玛特”；而铜师傅则以其独特的定位和魅力，被冠以“中年人的泡泡玛特”之名。巧合的是，卡游和铜师傅均在不久前向港交所递交了招股书。
而铜师傅之所以被外界称作“中年人的泡泡玛特”，原因主要有二。其一，在铜质文创工艺产品赛道，铜师傅占据了明显的领先地位。其二，与泡泡玛特面向更广泛消费群体不同，铜师傅的目标受众精准地定位为中年男性。
招股书显示，根据弗若斯特沙利文报告，按总收入计，2024年，铜师傅在中国铜质文创工艺产品市场占据首位，市场份额高达35%。2022年至2024年，铜师傅在天猫及京东平台上的铜质文创产品类别中也均稳居榜首。
铜师傅之所以能取得如此辉煌的成绩，其背后的秘诀在于其全栈创意和制造模式、强大的品牌资产以及高度参与的消费者社区文化。这些因素共同构成了铜师傅的核心竞争力，使其在激烈的市场竞争中脱颖而出。
值得注意的是，定位中年男性受众的铜师傅，其产品均价明显高于泡泡玛特和卡游的常规产品。招股书显示，在往绩记录期内，铜师傅的线上客单价均高于750元（其在抖音、天猫及京东的线上旗舰店的平均值）。
雷达财经了解到，吸引无数中年男性为铜师傅买单的俞光，同样也是位中年男性。作为铜师傅的创始人，截至最后实际可行日期，俞光持有铜师傅约26.27%的表决权。
而俞光一手打造的铜师傅，不仅赢得了众多普通中年消费者的青睐，就连被誉为“北京现金王”的雷军也忍不住对其进行押宝。天眼查显示，铜师傅曾获得诸多投资机构的青睐，其中就包括雷军创办的顺为资本和小米集团。
对于铜师傅，雷军不仅给予了真金白银的支持，还曾盛赞其为整个小米体系之外最像小米的企业，“几乎没有借助小米的任何资源，完全靠对小米模式的相信、领悟与实践，在铜工艺品领域取得了同行难以想象的成绩”。
事实上，俞光曾多次向外界坦言雷军是自己的创业偶像，自己则是忠实的“米粉”。据俞光回忆，他创业历程中最难忘的一天，便是前往顺为资本路演并见到雷军本人。
当时，俞光甚至不知道BP（商业计划书）是什么，带着对标小米“七字诀”、印有“降维、专注、极致、口碑”八个字的PPT独自走进会议室。俞光坦言，自己当时其实并没有奢望雷军会给他投资，只是想着哪怕多捞几个“铜粉”也不算亏。
然而，就在路演当晚，俞光飞机落地后便收到了好消息：雷军拍板决定投资铜师傅。天眼查显示，2017年，铜师傅完成1.1亿元的A轮融资，由顺为资本和小米集团领投。次年，铜师傅又完成3.1亿元的B轮融资，顺为与小米继续追投。
招股书显示，截至最后实际可行日期，顺为、小米集团旗下的天津金米、黎万强分别持有公司13.39%、9.56%、0.51%的股份。这些资本的加入，进一步加快了铜师傅的扩张脚步。
120万元的铜关公，让他决意创办铜师傅
与“小学生的泡泡玛特”卡游背后的掌舵人李奇斌一样，俞光同样出生于1972年。俞光曾透露，早在自己六岁的时候，他就已经想做生意了。
九十年代左右，俞光曾在绍兴市中等专业学校87届工艺美术班求学，但那时工艺美术算不上是什么热门专业。
雷军曾有一句流传甚广的名言——“站在风口上，猪都会飞”，但俞光此前却曾自嘲，“我这辈子从没追上过风口。”念美术中专时，他摆过地摊、卖过对联、批发过T恤；步入社会后，他也曾干过装修，但都没能折腾出什么名堂。
直到30岁那年，俞光终于抓住外贸红利期，创办雅鼎卫浴。凭借源源不断的卫浴订单，短短一年他就实现财富自由，开上宝马7系，成为当地不少人羡慕的青年才俊。此后，他的卫浴公司年出口额一度突破2亿元。
而俞光从卫浴行业跨界进入铜制品赛道，则源于一次偶然的购物经历。当时，作为生意人的俞光想买一尊铜关公，但高达120万的价格却让他望而却步。考虑到铜的成本价，俞光决定自己动手制作一尊铜关公。
然而，等车间真正运转起来，他才发现用失蜡法铸铜的过程与之前积累的水龙头重铸工艺截然不同。与此同时，他留意到电商平台上铜器并不算多，且造型多数都很普通，敏锐的商业嗅觉让他察觉到其中蕴藏的商机。
2013年，俞光正式跨界创办了铜师傅品牌。与传统工艺品依赖线下景区、纪念品店的营销方式不同，自铜师傅成立之初，俞光便将电商视为重要的营销渠道。公司成立当年，铜师傅的首家天猫旗舰店便正式投入运营。
与偶像雷军一样，俞光也深谙营销之道。比如，为了让普通消费者也能买得起铜饰品，他推出了走量的引流款铜葫芦；而售价高达39999元的千手观音，也采用了小米惯用的“成本定价法”。
2015年，俞光寄给时任美国总统奥巴马一尊铜像，对方收到后还给了回信，这一举动让铜师傅当时在社交平台上小火了一把，收获了不少的关注。
2017年，俞光又效仿小米的“爆米花节”，推出了专属铜师傅粉丝的“铜粉节”。随着抖音的兴起，铜师傅也紧跟潮流，开通了抖音官方账号，至今已积累了165.5万粉丝。
除此之外，俞光还积极寻求与热门IP的联动合作。他陆续与变形金刚、漫威、功夫熊猫、猫和老鼠等知名IP携手，共同推出联名产品。今年2月，铜师傅更是成功拿下了大热电影《哪吒之魔童闹海》的正版IP授权。在他看来，“消费者不一定会买，但是会讨论，这件事很重要”。
在专注线上渠道的同时，铜师傅也不忘铺设线下渠道。2019年，铜师傅在北京、山西省及辽宁省的首家线下经销店开业。截至2024年末，铜师傅已在新一线及二线城市高流量商业区运营9家直营店，并构建起广泛的线下经销网络，涵盖54家授权经销商运营的68家门店，实现线上线下融合发展。
贵为行业第一，困在小众赛道？
尽管铜师傅被外界赞誉为“中年人的泡泡玛特”，但与泡泡玛特这一潮玩巨头相比，作为中国铜质文创工艺产品市场的领军者，铜师傅在业绩规模上仍与前者存在显著差距。
2024年，泡泡玛特全年营收高达130.38亿元，相较于上年的63.01亿元，实现了翻倍式的惊人增长。同期，泡泡玛特的年内溢利也飙升至33.08亿元，与2023年的10.89亿元相比涨幅超过两倍，展现出强劲的盈利能力。
反观铜师傅，2022年至2024年，其营收分别为5.03亿元、5.06亿元、5.71亿元，虽呈现出稳步增长的态势，但规模始终在5亿至6亿元之间徘徊。
同期，铜师傅的年内利润分别为0.57亿元、0.44亿元、0.79亿元，盈利规模始终未能突破1亿元大关。与泡泡玛特动辄百亿的营收、数十亿的利润相比，铜师傅的业绩差距犹如鸿沟。
事实上，铜师傅与泡泡玛特之间的差距，与其所处的赛道较为小众不无关系。数据显示，2019年，中国文创产业的整体市场规模为4.5万亿元，并持续保持增长态势，至2024年已达6.4万亿元，预计2029年将攀升至8.8万亿元。
其中，中国文创工艺产品市场预计从2019年的2869亿元增长至2029年的4647亿元。而中国金属文创工艺产品的整体市场规模则从231亿元温和增长至293亿元。
在各种金属类别中，铜质工艺产品的增长势头虽相较更为强劲，但其市场规模也仅从2019年的11亿元增长至2024年的16亿元，预计到2029年将达到23亿元，这一数字甚至不及泡泡玛特去年的利润规模。
或许正是意识到了行业天花板的限制，铜师傅在深耕铜制文创产品的同时，近年来也开始逐步拓展业务至塑胶潮玩、银质文创产品、黄金文创产品、木质文创产品等多元材质品类，以期寻找新的增长点。
然而，从公司营收结构来看，铜师傅仍高度依赖铜质文创产品。2022年至2024年，铜质文创产品分别为铜师傅贡献4.8亿元、4.88亿元、5.51亿元的收入，占同期总收入的比重分别为95.4%、96.3%及96.6%，占比均保持在95%以上。
而在拓展多元化产品的过程中，铜师傅也遭遇了一些挑战。例如，公司曾以“唯檀”品牌提供有限的木质文创产品，但2022年、2023年、2024年，木质文创产品的营收占比分别为3%、0.4%、少于0.1%。
由于该类别的绝对金额及占收入比例均较低，公司决定自2022年起停止生产木质文创产品，此后期间的收入主要来自出售剩余存货。
此外，与线下渠道相比，铜师傅的营收更为依赖线上渠道。2022年至2024年，铜师傅线上直销（主要来自天猫、京东、抖音等旗舰店）的收入占比分别为70.6%、69.9%及70.5%。叠加线上经销商销售，线上渠道收入占同期总收入的比重高达80.9%、79.2%及77.2%。