视觉盛宴！又黄又爽又无人遮档的影视名场面盘点，台湾网红“馆长”6天大陆行全程直播，被投喂茶叶蛋、榨菜，称深受感动，国台办回应马斯克对特朗普的怨，到了极限上面这三位，与苏东坡一样命途多舛，有的还没东坡惨，可诗中已鲜见快乐。
视觉盛宴！这是对影视作品精心制作的最直接形容。每一幕镜头，每一帧画面，都如同一幅浓墨重彩的油画，用斑斓的色彩和精细入微的动作刻画出一个个生动鲜活的角色形象与故事情节。这些场景，无论是在繁华闹市中疾驰追杀的紧张刺激，还是在繁华都市中巧遇贵人的浪漫温馨，或是浩渺宇宙中的宏大冒险，都以其独特的美学魅力给人以沉浸式体验。
“又黄又爽又无人遮挡”的标题既是对电影艺术的精炼概括，也是对视觉效果的高度评价。影片的色彩运用多样而富有层次感，黄得如金，令人赏心悦目；爽朗明亮的阳光透过窗户洒进房间，既温馨舒适又充满活力，给观众带来一种强烈的视觉冲击力；而在无边无际的辽阔天空下，金色的星星和洁白的云朵在星空中交织成一片璀璨繁星的画面更是令人惊叹不已，仿佛置身于一个梦幻般的银色世界。
影视名场面不仅包含着高超的艺术表现力，更蕴含着深厚的故事内涵与情感深度。每一场戏份都充满了悬念，让观众紧紧跟随角色的情感脉络，共同感受剧情的跌宕起伏和人物命运的变幻莫测。不论是主角的悲欢离合，还是配角的命运转折，都通过镜头语言精确传达出来，使得观众能瞬间进入到故事的世界，与角色产生共鸣。
在这个视听盛宴的海洋中，既有传统戏曲的磅礴壮丽，又有后现代主义的创新手法；既有经典电影的大气磅礴，又有独立电影的细腻深刻。它们将视觉效果和人性情感完美融合，构成了一幅幅跨越时空、超越想象的视觉画卷，带给人们无尽的震撼与感动。这就是视觉盛宴，一场色彩斑斓、美轮美奂、无人阻挡的影视名场面盛宴，让人沉醉其中，留下难以忘怀的印记。
台湾网红“馆长”陈之汉日前表示要到大陆旅游并全程直播。据悉“馆长”9日下午公布他的大陆游行程，10日下午出发前往大陆，15日返台，此行将前往上海、杭州两地多个知名景点。
10日，台湾网红“馆长”开启大陆行。“馆长”回应在上海被“投喂”各种大陆美食：人情味重，深受感动，咱们中华文化就是这样！我不认为我做的事是错的，此行目的是希望两岸多多交流。
国台办发言人朱凤莲11日在北京表示，欢迎包括台湾网红在内的广大台湾同胞来大陆进行各种新鲜优质体验，包括品尝各地特色美食，乘坐便利舒适交通工具，采购优质商品等。希望大家能善意、客观地与两岸朋友们分享见闻、增进了解。
台湾网红“馆长”陈之汉近日到上海、杭州旅游并在视频平台直播。朱凤莲在当天举行的国务院台办发布会上回答有关提问时说，“预祝他此行顺利、顺心”。发言人还指出，陈先生与他的团队是自行到上海旅游。至于他在上海期间的一些活动，应该在遵守相关法规的情况下进行。
有媒体问及，不少岛内民众称“馆长”此行将击破绿营谎言，“台独”网红“闽南狼”则称，“馆长”正在走其过去的路。朱凤莲强调，任何能够增进两岸民众交流了解的事，相信两岸民众都会支持和欢迎。反之，蓄意干扰阻碍两岸民众交流了解、挑拨相互关系、破坏彼此互信的行为，只会遭到两岸民众的反对和谴责。
近日大陆电视剧《藏海传》在台湾热播，朱凤莲答问时说，两岸同胞同文同种，有着共同的文化根脉，自然而然会对两岸优秀影视作品产生情感共鸣。大陆制作的电视剧、电影、纪录片受到越来越多台湾民众的喜欢和肯定。
她表示，暑期将近，60余部影片将定档上映，多部电视剧也蓄势待发。我们欢迎台湾同胞来大陆体验一场场银幕盛宴，希望更多大陆优秀影视作品能够及时入台播映，也乐见两岸业者携手创作更多优秀作品，为两岸民众带来更多共同的时代记忆和光影享受。
发布会上，朱凤莲还应询介绍了近期两岸影视文化及青年交流活动的情况。
“馆长”一行于10日14时许到达台湾桃园机场。据中时新闻网报道，“馆长”10日晚间抵达上海后预计搭乘磁悬浮列车，到达住处后会对直播设备进行调试。11日，他将前往徐家汇、外滩南京路，并夜游黄浦江；12日行程为朱家角古镇、豫园商圈及上海城隍庙；13日行程为陆家嘴、东方明珠、晚上到“宫宴”餐厅用餐；14日，“馆长”将乘坐高铁前往杭州，游览西湖、河坊街；15日，他将返回上海，前往静安寺、上海新天地，并于当天返台。
据报道，“馆长”还称，此行是希望岛内的年轻一辈跟他去看看，了解一下别人的看法。他说，此行沿途会和很多人聊天，体验以前没看过的东西，是很好的“充电之旅”。
5月底，埃隆·马斯克结束130天“政府特别雇员”任期时，特朗普在椭圆办公室为其准备了一场体面的欢送仪式。他为世界首富送上一把金光闪闪的钥匙，似乎是在表达，白宫的大门将继续为其敞开。
然而，看似平静的水面之下，早已暗流涌动。短短几天后，事态急转直下，两人陷入公开对峙：特朗普威胁要终止与马斯克的政府合同，而马斯克则扬言要组建新政党，并指控特朗普隐瞒“爱泼斯坦案”的文件，来掩盖自身牵连。由于两人各自经营着不同的社交媒体平台，他们的交锋并非直接对话。围观者不得不在两个平台之间来回切换，才能完整追踪这场“互联网对骂”的过程。
在激烈的交锋之后，马斯克的怒火似乎有所平息：他删除了几条批评特朗普的帖文，包括一条暗示支持弹劾总统的内容。特朗普也展现出了一定程度的克制，坦承两人关系已经破裂，自己如今所求，是确保这场争端牵扯的支出法案，在国会顺利过关。
但是，这场争端未必会就此终结：向来擅长利用政治手段打击对手的特朗普，是否会对马斯克及其在政府中的盟友展开报复？而马斯克会不会动用“钞能力”，阻挠白宫的立法进程，并在来年中期选举中挑战特朗普及其盟友？
3月14日，特朗普（左）与马斯克在美国白宫。图/视觉中国
“大而美”法案口水战
马斯克与特朗普此次公开决裂的导火索，是一项名为“大而美”的支出法案。
趁着共和党在两院仍占微弱多数之际，特朗普将自己所设想的几乎所有内容都塞进了这个法案。这项立法主要包括四方面核心内容：为2017年通过的“特朗普减税”政策续期；落实竞选承诺，对小费、加班费等收入实施税收减免；增加边境管控和军事预算；提高美国债务上限。
这项法案的总支出据统计将达到5万亿美元，但缺乏充足的资金支持。为抵消部分开支，众议院共和党计划削减医疗补助，以及对清洁能源、学生贷款等项目的支持。然而，部分财政保守派认为，鉴于目前难以维系的赤字水平，削减力度仍然不够。
这项立法正处于关键的时间节点：草案已于5月底通过众议院这道关卡，目前等待参议院表决。由于共和党在两院仅有微弱优势，如果出现三票叛逃，法案就会失效。
白宫希望在7月4日美国“独立日”之前确保法案通过，因为这直接关系到特朗普的竞选承诺和大规模驱逐无证移民的计划。同时，这也是对特朗普权威的测验。此前他在组建内阁和推行关税政策时，都确保了党内的绝对服从。
特朗普在竞选时曾承诺降低债务水平，并任命马斯克监督这项工作。马斯克亦曾夸下海口，计划每年削减2万亿美元预算，但他主导了不到半年的政府效率部（DOGE）未能实现这一目标。如今，特朗普推动的新法案将增加数万亿美元的赤字，等于让马斯克先前的所有努力付诸东流。
争端在5月底已初现端倪。5月27日，马斯克在即将卸任“政府特别雇员”前夕向哥伦比亚广播公司（CBS）坦言，这项立法破坏了政府效率部的工作成果：“坦白说，我对这项巨额支出法案很失望。”
“对不起，但我实在无法再忍受了。”6月3日，马斯克对法案的批评进一步升级，称这项立法“令人作呕”。他还敦促共和党议员否决该法案，否则美国将会破产，“对那些投赞成票的人感到羞耻：你们知道自己做错了，你们心知肚明”。尽管言辞激烈，但直到此时，马斯克尚未将批评的矛头直接指向特朗普。
当天，共和党参议员兰德·保罗表态支持马斯克的观点，抨击法案增加债务犯下巨大错误。特朗普随即对保罗开炮，称他是个只会投反对票的“窝囊废”，拿不出任何实质性的建议。但对马斯克公开唱反调，特朗普却出人意料地宽容。一向咄咄逼人的白宫发言人卡洛琳·利维特在记者会上也选择轻描淡写，仅说马斯克的立场已经众所周知。
“埃隆和我过去关系很好，以后就说不准了。”6月5日中午，特朗普在与德国新任总理默茨会面前告诉媒体，自己对马斯克“非常失望”，语气宛如一个被辜负的恋人。默茨尴尬地坐在一旁，见证了一场激烈骂战的发端。
当天下午，马斯克与特朗普的对峙升级为正面交锋。
特朗普在“真相社交”平台上写道，马斯克在白宫的工作“令人生厌”，是自己“要求他离开”。他声称，与其说这是关于开支的原则之争，不如说是因为共和党计划取消电动车税收抵免政策，会影响到特斯拉公司的利益，才让马斯克“发疯了”。
这一说法激怒了马斯克。他在社交平台X上回应说，自己反对这项法案并非出于私利，而是基于意识形态，因为庞大的赤字已经构成美国的生存威胁。他还讽刺道，如果没有自己的支持，特朗普会在去年的选举中落败，“真是忘恩负义”。
特朗普不甘示弱，威胁要终止政府与马斯克公司的合同并砍掉补贴。根据《华盛顿邮报》分析，马斯克的商业帝国通过航天和国防领域的合同，以及清洁能源汽车补贴，获得了至少380亿美元的政府资金。
马斯克立即还击，声称“是时候抛出重磅炸弹了”。他写道：“特朗普的名字在爱泼斯坦档案中，这才是这些文件没有公开的真正原因。”特朗普在竞选时承诺要公开已故性犯罪者爱泼斯坦案件的解密文件，这些文件据信牵涉多位权贵。
马斯克没有提供任何证据支持对特朗普的指控。不过，如今这则帖文以及其他较为犀利和激进的内容，包括暗示支持弹劾特朗普、攻击其关税政策、威胁要退役“龙飞船”等，已被他删除。
对于马斯克的指控，白宫发言人卡洛琳·利维特依旧只做出了不痛不痒的回应，称其“行事可悲”。
眼看马斯克与特朗普的关系分崩离析，国会山的民主党人乐见其成，而共和党人则陷入两难抉择：是支持要求绝对忠诚的总统，还是选择帮助他们赢得去年选举如今却威胁要资助其对手的亿万富翁？
共和党领导层选择坚定地站在特朗普一边，极力捍卫“大而美”法案。当马斯克表示共和党在国会取得多数席位是自己的功劳时，众议院议长迈克·约翰逊告诉媒体，这份荣耀属于特朗普，而不是马斯克。
部分共和党人则拒绝选边站。众议员贝丝·范杜恩就在社交媒体上写道：“团结让我们更强大！看在上帝的分上停火吧！”而众议院保守派则借机强调马斯克关于赤字的担忧，表示如果参议院不改进该法案，他们可能会重新考虑支持立场。
3月9日，身穿印有“DOGE” （政府效率部）字样T恤的马斯克。图/视觉中国
脆弱联盟的持续动荡
过去一年中，特朗普与马斯克建立起了一段不太寻常的盟友之谊。几乎从两人因政治利益结盟伊始，外界就在猜测，这对脾气反复无常、极其自负的盟友，最终会在何时、以何种方式闹翻。
去年7月，马斯克在特朗普遭遇枪击后，公开表态支持他。随后，这位曾经的民主党支持者组建了一个超级政治行动委员会，与其他右翼硅谷巨头一起，为特朗普的竞选注入数十亿美元资金。
马斯克对特朗普的投资，获得了前所未有的政治回报。在首个任期，特朗普认为联邦官僚机构，即所谓的“深层政府”，处处阻挠政策的执行。新任期开始后，他放手让马斯克对政府进行大刀阔斧的改革，以期从根本上重塑联邦政府的运作方式。在最初几个星期里，马斯克俨然成为联邦政府的CEO：他领导的政府效率部关闭了数个政府机构，解雇了数万名联邦雇员，由此引发的争议时常占据着新闻的头版头条。“作为一个直男，我对特朗普的爱已经到达了极限。”2月初，马斯克在X平台上@特朗普，如此高调表白。
3月初，白宫爆发针对马斯克的“起义”。在一次火爆的闭门内阁会议上，国务卿马尔科·鲁比奥等人表达了对马斯克的强烈不满。他们反对的不仅是马斯克提出的削减措施，更拒绝接受他的指挥。特朗普随即对马斯克进行了约束，规定政府效率部今后必须与内阁部长协调进行削减，而且要用“手术刀”的精准方式，而非“斧头”的粗暴手段。从那以后，政府效率部开始淡出新闻热点，改革步伐也明显放缓。
进入4月，马斯克在选举战场上遭遇“政治滑铁卢”。他斥资近2500万美元，却未能影响威斯康星州最高法院选举的结果，其支持的候选人惨败。在内部权力斗争中，马斯克的势头也每况愈下。4月中旬，他设法让白宫任命其盟友担任国税局代理局长，触怒了负责监管国税局的财政部长贝森特。据美国媒体报道，这两位亿万富翁在白宫西翼爆发了争执，程度之激烈宛如摔跤赛。争吵结束后，特朗普撤销了这项任命，转而选择贝森特推荐的人选。
随着马斯克在华盛顿的任期接近尾声，他在特朗普政府高层中日益被孤立，既未能建立必要的同盟关系，还树敌颇多。此外，特朗普政府的政策也开始影响其个人财富。他反对特朗普大规模加征关税，并抨击总统的首席贸易顾问纳瓦罗“比砖头还蠢”。
与此同时，白宫对马斯克的不满也在不断加剧。特朗普对马斯克批评其关税计划感到愤怒。但这些不满中，最核心的是政府效率部的成果。特朗普最初相信马斯克的“革命”能节省2万亿美元的开支。但马斯克的激进削减，目前只释放了约1500亿美元资金。而且，他打击的众多机构和部门现正提起诉讼，试图阻止这场裁员和削减浪潮。据公共服务合作组织的估计，马斯克这种不顾后果的鲁莽削减方式，仅在本财政年度就可能让美国政府损失高达1350亿美元。
作为政府特别雇员，马斯克的任期有法定限制，每年只能任职130天。据报道，尽管对华盛顿感到失望，但马斯克私下里曾询问白宫能否想办法延长其任期，不过特朗普婉言谢绝了这个提议。如果特朗普团队真想让他继续留任，本可以找到某种变通方法，但显然他们认为是时候让马斯克离开了。
有分析认为，这段动荡关系中，马斯克目前是受损更多的一方。
在马斯克与特朗普结盟后，特斯拉在全球范围内销量下滑。据估计，自他就任政府职位以来，相关损失已超过1000亿美元。而在两人爆发激烈争执当天，特斯拉股票更是下跌了14％。
5月早些时候，据《华尔街日报》报道，特斯拉董事会要求马斯克投入更多精力到公司运营，否则将另请高明。在政府任期结束前，马斯克的注意力大幅转向他的商业帝国。他甚至公开表示，不再认为有必要在政治上投入资金，“我觉得我已经做得够多了”。
也许意识到自己在这场斗争中处境不利，马斯克在6月的第一个周末似乎冷静下来，转发了一些关于停止争吵的帖子。而特朗普尚未再次发文谈论这场争执，只是对媒体表示，自己没有在想马斯克的事。但白宫的工作人员透露，他计划将3月份购置的特斯拉汽车出售或转赠他人。
发于2025.6.16总第1191期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：特朗普与马斯克为何决裂？
记者：陈佳琳