山中小人物：老卫与乡间生活的甜蜜篇章——幸福的乡村守护者之记，iOS 26“丑”上热搜第一！苹果更新，“液态玻璃”设计公布（文化中国行）内蒙古敖包祭俗：石堆为信，续写传承5月27日上午，中国少年先锋队第九次全国代表大会在北京开幕。
关于山中小人物老卫与乡间生活的甜蜜篇章，他的故事在广袤的山林中，犹如一幅生动的画卷展现在人们面前。他是那片深邃峡谷中的一道独特风景线，以朴实无华而又充满活力的方式诠释着对幸福乡村守护者的真谛。
老卫出生于一个宁静的山村，自幼便热爱大自然，从小就被父亲教导要尊重自然、保护环境，于是他选择了在山林中默默耕耘，成为一名乡村守护者。他的家园坐落在群山环绕之中，周围是茂密的森林和清澈的小溪，鸟儿们欢快地鸣叫，蝴蝶翩翩起舞，构成了一幅和谐而美丽的田园风光图。每天清晨，阳光透过树叶洒在他身上，形成一片金色的光影，这便是老卫生活的一部分，也是他守护这片土地的源泉。
老卫的工作主要集中在守护小溪和森林，维持生态环境的稳定与平衡。在他的精心照料下，小溪清澈见底，鱼儿欢快游动；森林郁郁葱葱，植被繁茂，空气清新，为村民们提供了纯净的饮用水源和天然的空气净化器。老卫也积极参与到村庄的发展建设中，通过修缮房屋、种植果树等方式改善村民的生活条件，让他们的生活更加便捷舒适。
老卫的幸福并非来自于个人的成就或者物质财富，而是源自他对家乡的热爱和对生活的满足。他深深理解，作为乡村守护者，不仅要有无私的奉献精神，更要有一颗感恩的心，珍惜每一寸土地，善待每一只动物，维护每一个生态平衡。他的日常生活中充满了对环境的呵护和对生活的热爱，无论是处理日常事务，还是面对困难挑战，他都表现出坚韧不拔的精神风貌。
老卫的爱情生活也与他对乡村的坚守相辅相成。他结识了美丽善良的妻子，两人共同经营着这座温馨的小山村，过上了平淡而充实的日子。他们的爱情故事如同山间的小溪一般清澈透明，虽然没有华丽的辞藻，但却真实而感人。他们彼此相互支持，携手共度风雨，用爱的力量守护着这个平凡却又充满生机的地方。
老卫的故事展现了山中小人物的独特魅力和人性光辉，他是一个朴实、坚强且富有爱心的乡村守护者。他的故事告诉我们，无论身在何处，只要有热爱，有责任，有付出，就一定能够找到属于自己的幸福和快乐。而这份对生活的热爱，对家乡的热爱，对未来的热爱，就是我们每一个人应该追求的人生价值和价值观。在这个快节奏的世界里，让我们像老卫一样，以一颗真挚的情感去热爱我们的家园，以一份执着的责任去守护我们的世界，做一个真正的山中小人物，用实际行动书写出属于自己的幸福篇章。
刚刚，“iOS 26丑”的词条，冲上热搜第一。
6月10日，苹果召开WWDC2025全球开发者大会。苹果官宣了迄今规模最大的设计更新，命名为“Liquid Glass（液态玻璃）”。
具体来看，“Liquid Glass”能折射光线并通过镜面高光动态响应用户的动作，可配合用户调用选项或切换界面等操作，与设备的圆角巧妙呼应。借助Liquid Glass的层次感，无论浅色模式、深色模式、缤纷新色调，还是全新透明外观，都活灵活现。值得注意的是，苹果还将把所有系统的名称改为26版。
凌晨1点的夜空中挂满星星，罕山上也“挂”满了人。排队上山的越野车绵延数公里，陡峭的盘山公路在车灯照射下宛若游龙。骑摩托的、步行上山的人也不少，偶尔还能看到骑马的。
罕山顶上，13顶敖包已修葺一新，新装饰的哈达、彩旗在风中猎猎作响。工作人员正将81件供品摆放在一张大桌上，每一颗羊头上都点了黄油，碗中斟满奶茶。
6月8日凌晨，蜿蜒崎岖的盘山路，祭祀敖包的队伍宛若游龙。 崔博群 摄
敖包是蒙古语，意为“堆子”，以石块堆积而成，一般建在山顶或丘陵之上。祭敖包是蒙古族古老文化的缩影，于2006年入选国家级非物质文化遗产名录。
罕山是内蒙古自治区赤峰市巴林右旗的第一高山，赛罕汗乌拉敖包祭祀活动开始于日出前。阿拉坦宝利格是今年的敖包达（即敖包活动总指挥）。凌晨3时30分许，在他的引导下，参加者开始围绕敖包沿顺时针方向转3圈，边转边将自己准备的白酒、奶食、糕点、肉等供品向敖包泼洒，之后在敖包正前方叩拜。过程中，无人大声喧哗，大家被人流推着向前进。
供品桌上的奶食、糕点等，稍晚时有专人分发给现场的民众。很多人拿到之后不会立即吃掉，而是回家后和没法来现场的亲朋分享。
6月8日，赛罕汗乌拉敖包祭祀现场，人们正在敖包达的引导下进行祈福活动。 （巴林右旗融媒体中心 ）
“草原上生活着的人，通过祭敖包这种行为，向敖包所在的这座山、向大自然表达感谢，也表达尊重大自然、保护大自然的意愿。”策·敖德斯尔已经当了30年赛罕汗乌拉敖包祭祀活动的主持人。他在当地很有名望，所到之处牧民都能认出他，与他打招呼寒暄。
策·敖德斯尔告诉记者，游牧民族认为山是有灵魂的，也是能交流的。祭敖包时，人们心中有了寄托，也有了爱的力量。人们把生活的希望寄托在与大自然的相处中，也从中学会了爱的能力。
这些年来，当地的敖包祭祀规模越来越大，供品数量也更多，山顶上的敖包数量也从之前的5座增至13座。很多年轻人参与其中，不少人还带着孩子。
6月8日，工作人员正在做祭敖包之前的准备工作，为羊头点黄油。 崔博群 摄
“我们自己嘎查也有敖包，但每年也会来这里祭敖包。这是一种当地的民俗，父辈们总会祈求风调雨顺、五畜兴旺，而我们期盼的内容更多是身心健康、国泰民安，这都是对美好生活的向往。”胡斯勒德力格尔是“90后”，其所在的居住地共有70余户牧民，每年的祭敖包活动大家都会组团一起来，家家都会派代表，小队也会以集体名义准备全羊等供品。
每年的祭敖包仪式结束后，山下便要举行盛大的那达慕活动，今年也不例外。大家在一起摔跤、赛马、射箭，载歌载舞，好不热闹。
“之所以这项活动能传承得这么好，因为里面还蕴涵着一种普世智慧：相比于大自然，只有数十年寿命的人太渺小了，我们不应该把自己看得很重要。”策·敖德斯尔望着那达慕会场上的人山人海，悠悠说道：“大自然面前，人人平等。”（完）