十年沉淀只为精品：2023年qqc匠心打造的精选APP一览，留学生调制麻辣火锅 把重庆的美食文化推介给全世界《长安的荔枝》：从7万字到35集，拍大唐小吏的冒险是个细活儿对雷军来说，他刚刚经历了「创办小米以来最艰难的一段时间」。这种「艰难」直接体现在舆论场的巨大转变上：半年前，他还是「互联网许愿池」，大家觉得什么产品难做，都期待雷军和小米可以给出更好的产品；但最近，尽管小米推出了首款自研旗舰 SoC 芯片，却依然面临诸多争议甚至谣言，雷军不得不在微博上请求网友转发辟谣。
中国互联网行业的快速发展和用户需求日益多元化，各类应用程序琳琅满目、百花齐放。在众多APP中，有一种类型以其独特的魅力和功能深深吸引着广大用户，那就是QQC匠心打造的精选APP。这些APP经过十年沉淀，凭借其卓越的设计与品质，不仅满足了用户的实际使用需求，更实现了高质量内容的完美呈现，为用户打造了一场视觉与听觉的视听盛宴。
在操作界面设计上，QQC精心打造的精选APP采用了简洁明快的设计风格，使用户能快速进入并找到自己需要的功能模块。无论是快捷导航还是常用工具，都被精细划分，便于用户精准查找和使用。每一款APP都通过精美的图标、配色以及合理的布局，营造出一种清晰、直观的操作体验，使得用户仿佛置身于一个全新的数字世界。
在功能应用方面，QQC精选APP涵盖了众多实用且独具特色的功能，如音乐播放、视频分享、社交网络、游戏娱乐等。其中，音乐播放功能尤为突出，其内置海量曲库，涵盖各种风格、流派的歌曲，无论你是喜欢流行音乐、摇滚乐、古典音乐，还是爵士乐、蓝调，都能在这里找到属于自己的歌单。视频分享功能则以高清画质和流畅播放速度赢得了广大用户的好评，用户可以轻松上传、编辑和分享自己喜欢的短视频或直播，与朋友共享生活点滴，感受生活的丰富多彩。
在社交网络领域，QQC精选APP也别具一格。除了传统的社交平台好友关系管理外，还特别加入了直播功能，让用户能够在家中就能享受到实时互动的乐趣。主播们不仅可以展示个人才艺，还能进行在线教学、比赛等活动，极大地丰富了用户的学习和娱乐方式。这种基于真实场景的社交平台应用，无疑提升了用户在虚拟空间中的互动性和沉浸感。
在游戏娱乐方面，QQC精选APP提供了丰富的休闲游戏和竞技类游戏供用户选择，涵盖了经典益智游戏、模拟经营类游戏、动作冒险类游戏等多种类型，满足不同年龄段用户的需求。其中，《王者荣耀》《阴阳师》等热门游戏凭借其创新的游戏玩法和丰富的内容，吸引了大量玩家的喜爱，成为了QQC精选APP的重要支柱之一。
十年的沉淀，使QQC精选APP形成了鲜明的品牌特色，始终坚持“精品”的理念，从设计到功能再到用户体验，无不体现了其对高品质应用的执着追求。通过不断优化更新，确保每一款APP始终处于行业领先水平，从而赢得了一大批忠实用户的信赖和支持。
总体来看，QQC精选APP作为腾讯公司精心打造的一款优质APP，以其独特的设计风格、丰富多样的功能应用和服务，以及优质的内容质量，为广大用户提供了一个全方位、多层次的移动生活服务平台。相信在未来，随着科技的发展和用户需求的变化，QQC精选APP将继续以其深厚的技术底蕴和优质的服务，为用户带来更多的惊喜和乐趣，引领中国互联网行业的发展趋势，实现更多精品应用的涌现，助力构建和谐美好的数字生活新画卷。
重庆火锅不止是一道美食，它更是一张熠熠生辉的金字名片，将重庆的独特魅力与深厚文化热情推介给全世界！
6月8日中午，“麻辣重庆·火锅英雄”渝港澳(亚欧)“Z世代”联合探秘重庆火锅行动在北仓文创园的茶泡老火锅店热烈开展。来自重庆邮电大学的30多名留学生在大厨的悉心指导下，调制了属于自己的火锅味道，在一桌桌“麻辣滚烫”、香气扑鼻的火锅中，沉浸于一场味蕾与文化的双重盛宴，领略了重庆火锅的麻辣魅力，也架起了中外文化交流的友谊之桥。
在北仓文创园相关负责人陈芸莹的口中，同学们了解到这独特的地方。
踏遍万水千山，令人难以忘怀的不仅是那如画风景，更有那独具特色的地道美食。北仓文创园，坐落于重庆繁华都市一隅，不仅承载着工业遗存的历史记忆，更蜕变为集文创、餐饮、艺术展示于一体的时尚地标。这里，老厂房焕发新生，创意小店与特色餐饮交相辉映，为城市生活增添一抹独特的人文色彩。
在北仓文创园的茶泡老火锅这家具有老重庆特色的火锅店内，来自越南、美国、俄罗斯、泰国等国的留学生们开始了一场别开生面的重庆火锅制作学习之旅。他们跟着经验丰富、技艺精湛的火锅店负责人赵雨、段珂，一步一步揭开重庆火锅制作的神秘面纱，一品重庆火锅的美味。
在现场，留学生们看到红彤彤的辣椒，纷纷咂舌，但是又很有兴趣。据火锅店大厨介绍，辣椒的作用主要是提色提香提味，不同品种的辣椒，其熬出来火锅的香味，辣味和颜色各不同。因此，重庆每个火锅店都有自己的“特色秘方”，通过一定比例熬制出属于自己的传统重庆老火锅味道。现场，留学生们也根据自己爱好，选择不同类型的辣椒加入锅底，体验了一把当“大厨”的乐趣。
“我们当地火锅是酸辣的！”来自越南的留学生冯明幸看着红艳艳的汤底非常兴奋地说，这次要挑战一次全辣的口味！
“这个是什么？”有留学生对锅底出现的一坨白色的调料感兴趣，厨师解释这是川渝做菜常用的醪糟。它可以在辣中加入一点点甜，综合辣味的同时，使火锅回味无穷。
有留学生第一次吃九宫格的火锅，对不同格子的妙用觉得十分有趣。还有包括对火锅的疑问，例如火锅毛肚怎么烫？卤菜可以直接吃吗等等？段珂都一一解释，“毛肚烫中间”“七上八下”等“秘诀”被留学生们口口相传。
活动尾声，留学生们难掩兴奋与满足，纷纷表示这次重庆火锅探秘之旅不仅让他们领略了中华美食的博大精深，更激发了他们对中华文化的浓厚兴趣。他们表示，将把这份独特的味觉记忆带回自己的国家，向亲朋好友倾情推介重庆火锅的麻辣鲜香，让这份跨越国界的美食文化交流持续升温，让世界因重庆火锅而更加紧密相连。
2025年6月9日刊| 总第3992期
千古艰难唯做事，一事功成万头秃。
几年前，一口气看完马伯庸的原著小说《长安的荔枝》后，阖卷那一瞬间，涌进我脑海的便是这句话。
圣人的恣心所欲配上官场的沟沟壑壑，让“运荔枝”这个要命的任务，落在了一名基层小吏李善德（雷佳音 饰）头上。他为保身家性命，点灯熬蜡想方案、踏破铁鞋落执行。最终，也只落得个功过相抵的结局。
身为资深“牛马”，代入李善德就像呼吸一样简单。但对这个小说的影视改编，当时心中打鼓的成分却要比期待多。
因为，这真的是一个“班味儿”很重的故事。小人物的“有限视角”，让故事大多时刻被一种手足无措、不明就里的迷茫感主导。主角那种不管不顾、闭眼拉车的生命力，很能感染人，但真不知道能让观众的情绪高位续航多久。
不过，这种忐忑在我点开剧版《长安的荔枝》的第8分钟，就逐渐消失了。
陪酒侍郎郑平安（岳云鹏 饰）这个角色出场，给人一种改编打通“任督二脉”的感觉。在看完更新的前6集后，我更加确信，《长安的荔枝》不仅是马伯庸小说改编剧中“界面”最友好的一个，也是把“大历史”视角和“微观史”方法有机结合的一次演绎。
在当下历史剧“微观化”的创作潮流中，《长安的荔枝》算得上一次视角平衡的难得探索。
一个藏在诗里的极限任务
《长安的荔枝》的故事，源自马伯庸的两次灵光闪现。
一次，是写《显微镜下的大明》时。马伯庸在阅读的徽州文书中，发现了周德文这么一个小吏：他是在朱棣迁都北京的大事件中，担任调度物资的基层官吏，因劳碌而死在任上。从他的视角打开大历史，会发现每一次雄韬伟略的背后，都有无数个“周德文”奔走操劳。
一次是，关于“杨贵妃如果马嵬坡没死逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了”的微博发问。这彻底激发了马伯庸的创作欲。如果要用一句话概括，把“‘一骑红尘妃子笑’，用周德文式的视角解读出来”，就是《长安的荔枝》的故事核。
从小说到剧集，《长安的荔枝》最大限度上保留了这个故事核和由此带来的“微观史”视角。
主角李善德是个业务精通的上林署监事。算科出身，兢兢业业在基层干了十多年。中年丧妻的他，没有大富大贵、官场腾达的野心，只想带着女儿在居不易的长安有个安稳生活。
不管宏观历史怎么波澜激荡，一般来说都很难对这样的小人物产生决定性影响。决定他生活质量的，是贷款买房时缺的那二十贯首付，是去十七娘那贷款时“利滚利”多出的几十贯利息，是把女儿送到绣坊后能不能早点接她下学，是下值能不能赶在宵禁前出坊门回家。
《长安的荔枝》通过李善德的日常喜乐和掣肘，串起了唐朝市井生活的细节，也打通了当代观众与他的处境共情。
但就是这么一个史书夹缝处都瞅不见的普通人，偏偏被圣人的一道“荔枝令”砸中了脑袋，被迫成为了高层无形博弈中的一颗棋子。日常生活脱轨之时，就是戏剧人生发车之刻。
当一个能被载入历史但也“要命”的任务，落到这么一个普通人头上，他要用怎样的智慧、意志和生命力，完成这样一个不可能的任务？这构成了《长安的荔枝》的最大悬念。
郑平安与“高层路线”
尽管《长安的荔枝》是一部“微观史”视角打开的小说，但并不代表它没有宏观历史的视角。
在小说中，这种宏观视角集中体现在最后一个章节。
李善德费尽千辛万苦把荔枝从岭南运回，本应该他功成领赏之时，他却问了句荔枝转运的钱粮何来，仔细思量了下荔枝为谁而运。这一问一思不要紧，朝堂上的虎掷龙拿、蚁斗蜗争都显了形，李善德由此对宦海更加心灰，右迁岭南。没想到，竟然因此意外避开了安史之乱的离难。
通过这个章节，历史的大轨迹和小人物的命运之间微妙的纠缠联系，便跃然笔尖了。
从小说到剧集，保留这种宏观历史视角是必需的，但要是“照书拍”只用思与辨的方式来表现，又不符合视听艺术的规律，难免生硬。
剧版《长安的荔枝》的巧妙之处便在于，通过加入郑平安这个角色，引入了一条深切口的权谋副线。借左相、右相的朝堂之争，《长安的荔枝》把原著小说后置的宏观视角提前，避免了只用思与辨来表现宏观历史视角的生硬感。
从人物塑造来看，郑平安是一个非常有趣的中间人物。
他是家道中落的名门之后，是小吏李善德的妻弟。和谦逊老实的李善德不同，他心怀光耀门楣的野心。他靠着长袖善舞的特长，干起了“陪酒侍郎”的工作。但安身立命并不是他的终点，他追求的是走进由帝王将相书写的大历史，为此不惜主动成为棋子，参与到朝堂争斗的“大事件”中来。
通过郑平安这个线索，圣人之下的最大权力博弈——左相、右相之争，被摆上了明面。他的岭南之行，还暗示了长安和地方的微妙权力关系。大历史和微观史在这个人物身上交界，鸟瞰视角和显微之察由这个人物联通。
他就像一个有力的注脚，时刻向观众交代着，小人物李善德的命运究竟在被一种什么力量裹挟。
从戏剧性上来看，郑平安也是一个不可或缺的“助手”。
两个人有着不同的性格、价值观和处事方式，碰撞之中让原本略显单薄的“苦旅”，活色生香。到了岭南后，两人的任务线不断交织，既反映了庙堂之争对小人物命运如“蝴蝶效应”一般的影响，也让故事在微观与宏观之间流转自如。
还值得一提的，是郑平安这个角色的喜剧调性。有了他这么一个“活宝”式的人物从中调剂，原著中那个几次欲寻死的困顿小吏李善德，苦涩少了几分；小说里那个鹰视狼步的岭南大吏何有光，鲜活多了几分；甚至那个负责狐假虎威的浮夸掌书赵辛民，都活络生动了起来。
可以说，多了一个郑平安，《长安的荔枝》界面“友好”度至少能翻一番。
一颗荔枝撬开的大唐
最后，还想单独谈一谈《长安的荔枝》的“世界观”构建。
本剧的导演之一曹盾，是搭建“世界观”的高手，他执导的《长安十二时辰》便是凭借“长安”这个最大的主角，征服了观众。
到了《长安的荔枝》，他继续发挥自己搭建“世界观”的特长。不过，这次除了在妆造服饰、置景道具和古代礼仪还原等细节上精益求精，主创还尤其注重让“世界观”的构建介入到叙事当中，在不破坏情节密度的前提下，润物细无声地向观众渗透故事“世界”的方方面面。
比如，《长安的荔枝》中的大唐岭南高州。
这是一片在古装剧中鲜少被呈现的地界，怎么让观众迅速沉浸其中呢？《长安的荔枝》先用郑平安见赵掌书的情节，串起了高州的街景。接着，又用李善德拜见刺史的情节，深入内院。
这里的街道用南方的红土铺成，街边处处花木繁茂，棕榈、芭蕉、木棉、紫荆、栀子、茶梅等植物密密栽种。刺史府的庭院中同样花木繁多。长安难吃到的各种奇珍异果，这里随处可见。这里气候炎热，任谁都得穿短打踩拖鞋。这里的人行卧不离蒲扇，再富贵一些的还有手摇风扇……
就凭这么短短的两场戏，岭南生活的气息就扑面而来。
后续情节中，《长安的荔枝》还重点呈现了大唐时期在岭南淘金的胡商、当地独特的峒人荔枝种植盛景等。
为安顿一群人，先在观众脑海中建一座城。《长安的荔枝》这样的创作手法，不仅能让观众迅速沉浸在故事世界里，也增强了观众对人物的代入感和信念感。
值得一提的是，《长安的荔枝》风格化的片头、片尾也帮助了这种沉浸感的营造。片头中硕大的荔枝空降在各种场景中，幻化成太阳、宝石等，隐喻着小小荔枝背后的博弈。片尾之一则是熊竹英演唱的陕北说书版《长恨歌》，不断变幻的纯色背景下，小小的人物在画面下方，或骑马或行船，昼夜兼程。
不过，《长安的荔枝》显然不仅仅是一个关于“运荔枝”的故事。
它还以荔枝为支点，撬开了一个历史缝隙，让我们有机会张望一下彼时的大唐。那里有变幻莫测的圣人心思，有风云际会的宦海奇观，有四方来朝的商贸往来，有包容开放的民族融合。这些是有据可查的历史风貌，也是我们能通过《长安的荔枝》收获的奇观体验。
同时，这个历史缝隙里还藏着让人同频共振的小人物处境和生存智慧。
李善德不善处理的“职场”难题，一千多年后还在困扰着当下的“打工人”。他辛勤工作、规行矩步，可换来的却是“办不成事”的处境，让人倍感唏嘘。他在犹豫是否要放弃原则“和光同尘”时，其间的游移很多观众也并不陌生。
李善德最让人感怀的，还是他带着点另类的“英雄主义”。尽管身处“不可为”的死局，尽管个体命运的悲剧底色很难改，但为了所珍视的人他还是鼓起了放手一搏的勇气。并且，拒绝了“花花轿子众人抬”的同流合污。
小人物坚持选择了难走的那条路，在这种极端困境下迸发出的智慧、意志和顽强生命力，能让人如临其境地叹一句“燃起来了”。
这些共振，正是《长安的荔枝》的当下意义。它用古人“冒险”道当代人心事。在嬉笑怒骂间张扬了小人物的意义，也激发出了跨越时空的共情与共鸣。