繁华都市中的古典雅韵：夜蒲团的神秘魅力与传统文化之旅，原创 真相反转？俄副外长否认军机被摧毁，普京誓言报复，我使馆预警在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦在日常生活中，我们非常注重培养孩子的同理心和善良品质，我们会经常与孩子一起讨论身边发生的事情，引导她从不同的角度去思考问题，理解他人的感受。比如，当我们看到路边有流浪动物时，我们会与孩子一起给它们喂食，并告诉她这些小动物很可怜，需要我们的关爱和帮助；当孩子与同学发生矛盾时，我们会先让她冷静下来，然后引导她换位思考，理解同学的立场和想法，鼓励她主动与同学和解。
以下是关于繁华都市中的古典雅韵——夜蒲团的神秘魅力与传统文化之旅的文章：
繁华都市中，古典雅韵悄然复苏。在喧嚣的灯光下，一片静谧中弥漫着一种独特的韵味，那就是夜蒲团的神秘魅力。这个源自中国的传统艺术形式，以其独特的人文气息和浓厚的历史底蕴，成为了都市文化的重要组成部分。
夜蒲团起源于明清时期，是一种以音乐、舞蹈、戏剧等形式展现中国传统文化的舞台艺术。它的表演者通过各种方式将历史故事、神话传说融入到节目中，赋予了作品深邃的文化内涵和丰富的艺术表现力。这些节目通常在夜晚举行，如在剧院、剧场或者公园内进行，让观众在欣赏精彩的表演的也能深入了解和感受中国古代文化的精髓。
夜蒲团的魅力主要体现在以下几个方面。它的演出形式多样，既有传统的戏曲、杂技、歌舞剧等，也有现代的交响乐、歌剧、舞蹈等多种艺术形式。这种多元化的表演风格，使得观众可以根据自己的兴趣和时间选择合适的节目观看。夜蒲团的表演内容丰富，涵盖了诸如神话传说、民间故事、历史人物、诗词歌赋等各种主题。这些故事不仅具有极高的观赏价值，也蕴含了大量的历史文化信息，能让人在欣赏精彩表演的更好地理解和传承中国的传统文化。夜蒲团的演员团队阵容强大，他们通常由经过专业培训的专业演员组成，具有深厚的表演功底和精湛的技艺，使作品充满了浓郁的艺术感染力和强烈的现场感。
夜蒲团不仅是城市文化和艺术的重要载体，也是人们了解和热爱中国传统艺术的有效途径。在现代化的城市生活中，许多人可能会对古老的戏曲、杂技、歌舞剧等产生陌生感和排斥感，但是只要走进一个大型的文化活动场所，就可以看到那些充满古典雅韵的演出，仿佛穿越时空，回到那个熟悉的古代世界。
对于当代人来说，夜蒲团不仅仅是娱乐休闲的一部分，更是一种精神寄托和文化认同的方式。它让我们有机会在一个充满活力和创新的时代背景下，重新审视和理解中国传统文化的精神内涵和艺术魅力，从而激发我们的民族自豪感和文化自信。夜蒲团也为我们提供了一个展示自我、探索未知、创造未来的平台，鼓励我们在繁忙的城市生活中，找到内心的宁静和归属，体验到那份源自古人的智慧和情怀。
“繁华都市中的古典雅韵——夜蒲团的神秘魅力与传统文化之旅”，是一场融合了现代与传统、视觉与听觉、娱乐与教育的盛宴。无论是从欣赏到学习，还是从欣赏到记忆，夜蒲团都以其独特的方式，展现了中国传统文化的独特魅力，传递了中华民族的精神风貌和价值观。我们期待在未来的时间里，夜蒲团能在更多地方绽放光芒，为构建和谐社会、弘扬中华文化做出更大的贡献。
6月1日，乌克兰高调宣布在俄罗斯境内多个空军基地发起了无人机袭击，并表示摧毁了俄军超40架预警机以及战略轰炸机。从乌方公布的视频资料，以及事后各方的反应来看，乌军袭击俄空军基地确有其事，至于毁伤效果外界众说纷纭。
可以肯定的是，基辅方面为了达到施压和宣传效果，故意夸大了战果。根据西方商业卫星捕捉的画面来看，俄方至少有两处空军基地遭遇了袭击，预估有13架军机被损坏，这和乌方的宣传出入很大。不过俄方在沉默几天后，公开回应了具体损失。
据央视新闻报道，俄副外长里亚布科夫6月5日在接受媒体采访时表示，乌方6月1日确实对俄军用机场发动了袭击，但只是造成了部分军机损伤而不是被摧毁，这些受损的军机修复后依旧可以投入使用。俄副外长的表态，是否意味着真相反转？答案显然是否定的，和基辅方面一样，俄方需要一份符合自己利益的说法。
如今俄乌冲突，已然进入到了全新阶段。俄乌双方边打边谈，而且打的方式出现了明显变化。基辅方面意识到，没有了美国的军事支持后，很难在正面战场和俄军对峙，所以不得不转变打法。既然正面对抗占不到便宜，乌军就只能搞不对称作战，不和俄军在正面硬碰硬，转而通过远程操控无人机，或是直接收买俄罗斯本地人，在俄境内制造袭击事件。
目前来看，这套不对称作战思路效果还是非常显著的，自6月1日袭击俄军用机场后，乌情报机构又成功袭击了克里米亚大桥以及沃罗涅日州的部分铁路轨道。虽然起不到扭转战局的效果，却能够给普京施加不小的压力。
乌方的偷袭隐蔽性高，根本难以提防。而且乌方的思路非常明确，专打俄方的战略资产和重要基础设施，这样既能够以低成本的偷袭，让俄方付出数倍的代价，而且还能够在宣传上造势，无形之中对普京形成巨大的舆论压力。更让俄方头疼的是，以往美国力挺乌克兰时，还会要求乌方行事克制，避免牵连美国。但如今特朗普已经不打算管乌克兰了，乌方的行动将更加不可预测。
面对不断袭击，俄方必须有所回应，否则只会让乌方变本加厉。6月4日，普京在与特朗普的通话中已经明确表示，将对乌方近期的一系列袭击行为作出强力回应。此外，在听取俄方代表团团长的工作汇报时，普京明确指出，基辅政权近期在俄境内制造的一系列袭击事件就是恐怖主义行为。有了这一定性，说明接下来俄军的报复行动，可能不会再顾及那么多国际观瞻。
6月5日，我国驻乌克兰大使馆发布预警，明确表示当前安全形势十分严峻，请中国公民暂无赴乌，自愿留在乌克兰的中国公民，要做好安全防范以及必要撤离准备。防空警报响起后，不可心存侥幸，要尽快进入避险场所。
当中使馆都开始发布预警，足以说明接下来俄军的报复行动可能会非常猛烈。此前有分析认为，乌方袭击俄战略核资产的做法，已经触发了俄军核反击的条件。虽然俄军动用核武的可能性极低，但这次俄军的报复行动，可能不会只是丢丢炸弹和无人机空袭这么简单。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。