孝老敬亲的传奇：卫老汉与淑蓉跨越时代情深缘长的故事，不消费了，北京人流行在公园度假原创 普京政府碰壁后才明白，轮到俄罗斯有难，只有中国不屑于趁人之危如果粉丝有等级之分，那么鸟山明对成龙属于铁粉中的铁粉。他曾经把《醉拳》的录像带反复观看了50多遍，里面的每个招式他都倒背如流，正是在这种对功夫电影喜爱的支配下，鸟山明最终创作出《龙珠》。
人类社会的发展历程中，无数感人肺腑的故事，如卫老汉与淑蓉的爱情传说，以其独特的魅力和深远的影响，深深烙印在每一个中国人的记忆深处。他们跨越时代的深情厚谊，见证着中华民族尊老爱幼的传统美德，也展现了人性中最真挚、最动人的情感画卷。
故事的主人公卫老汉和淑蓉，两位老人同为中国的普通农民，他们的生活并不富裕，却始终秉持着对生活的热爱和对彼此的深深的依赖。卫老汉生于上世纪30年代末，年轻时便因家境贫寒，不得不从早到晚辛勤劳作以维持生计。他并没有因此而放弃对未来的追求，反而更加坚定了他的信仰——要尽全力让家人过上好日子，哪怕为此付出自己的一生。
随着时间的推移，卫老汉的儿女成家立业，一家五口的生活开始步入正轨。随着年岁的增长，卫老汉的身体逐渐出现问题，他的行动变得越来越缓慢，甚至有些无法自理。尽管如此，他依然坚持每天清晨去田间劳作，晚上回家照顾妻子和孩子，这成为了他的日常生活常态。淑蓉，一位普通的农村妇女，看到父亲日渐衰老的身体，心疼不已，她决定陪父亲度过晚年，用她的温柔和善良，支撑起这个家庭的温馨港湾。
在这个过程中，淑蓉不仅承担起了家务，还学会了如何照顾老人。她用自己的行动证明了什么是真正的孝道，什么是无私奉献的精神。每当卫老汉感到疲惫不堪，她就会用柔软的手指轻轻抚摸他的头，轻声安慰：“爸，您放心，我们会照顾好您的。”她的眼中闪烁着温暖的光芒，仿佛能穿透岁月的磨砺，给予老人无尽的力量和勇气。
随着卫老汉的身体状况日益恶化，淑蓉的日子变得更加艰难。为了满足父亲的需求，她在家中精心照料，洗衣做饭、打扫卫生、喂食喂药，她的一切都充满了爱心和细心。这一切的努力都无法弥补卫老汉身体上的痛苦，他的病情一天天加重，生活质量也在逐步下降。
就在这个关键时刻，卫老汉却突然撒手人寰，留下淑蓉一个人独自面对生活的困境。这一消息如同晴天霹雳，震撼了整个村庄，也让人们深深地感受到了这位老人的伟大和无私。淑蓉并未被困难击垮，她毅然决然地扛起了重担，继续留在父亲的身边，用她的坚韧和毅力，诠释了什么是真正的孝道。
卫老汉与淑蓉的爱情故事，不仅仅是一段悲欢离合的情感经历，更是一段超越时代、跨越亲情的经典传奇。他们的故事告诉我们，无论生活多么艰难，只要有真爱和承诺，就能够战胜一切困难，让生命焕发出别样的光彩。他们的故事让我们感受到，孝老敬亲不仅仅是传承千年的传统美德，更是我们每个人心中永恒的旋律，它将永远激励我们去关爱他人、尊重长辈，共同创造一个充满爱与和谐的社会。
曾经，北京人的周末，是一场声势浩大的迁徙。铁腚远征海外，中产驱车京郊。
在市内主打养生局的，则兵分两路，一路背着瑜伽垫到朝阳公园朝圣，另一路则从9点开始换乘之旅，抵达国家图书馆，摄取知识——“在北京，奋斗是一种肌肉记忆——你刚想休息，焦虑的耳光就能把你大脑扇到报警。”
然而今年，这股京味清苦感，开始回甘了……
图源：momo
兴许是今年春天过于长了，在这种不算热的好日子里，北京人忽然悟了“最顶级的staycation，是在家附近的绿化带里也能chill得坦然”。于是，他们就像是开窍的学霸，学会了理直气壮地浪费周末。
有人拥有“不动产”，有人拥有“游牧产”
与此同时，北京绿化也卷了起来——小区附近出现了绿道和无界花园、口袋公园，三步一个北欧休闲椅，五步一套共享健身器材。
“原本的臭水沟，也被爆改成了通船航道，24小时运转的挖土机，不分白天黑夜地誓要在北京挖出一个‘东方威尼斯’”，连围观的大爷都在口口相传，莫不是明年就能拿着老年卡，坐船进城？
大爷们，北京城市更新风向标，哪里有大爷，哪里就有新动向
对于第一批意识到这种改变的北漂，则即时调整租房策略。不再把近地铁口当做租房时衡量的第一要素，而是默默将“出租屋到绿地”的步行距离，当做了幸福指数的度量单位。
大家以前还喜欢在螺丝壳里修道场，各种爆改出租屋。如今看开了，租张床睡觉，把客厅、阅读间放到北京户外，“反正朝九晚五上班，也用不着在家chill，真要有时间，找个绿地，帐篷一搭，就能美美省下两千块。”
而且，北京天然就有这样一种“爱谁谁”的氛围，“你是谁，别人都不当回事，所以在这些地方，你会看到各种人，把户外躺成了上下铺。”
北京户外上下铺
北京人终于悟了，搁家附近松弛才是周末最优解，这个地方或许是公园，或许是绿地，甚至只是一张休闲椅……它们的共同之处就是，不需要扫码消费，就能坐下休息。
如今的北京，就像是突然植发的大厂小伙儿——去年还秃得坦荡，今年就绿得嚣张。让寻找松弛的中产们恍然大悟，原来自己想要的诗和远方，就在家附近5公里内。
“原本在北京，公园里都是老年人，如今消费一降级，年轻人也开始去公园找乐子了，以至于，逛公园反倒成了个正经事儿。”
图源：土豆🥔
严格来说，这些被称作“公园”的地方，早就不限于传统意义上的园林。从亮马河畔的绿道，到居民楼旁的“无界花园”，甚至小到坝河旁的一张长椅……所有不需要扫码付款就能坐下的地方，都在重新塑造这座城市的生活方式。
于是，每个小区附近的绿地里，一到节假日，就长出了密密麻麻的“休闲包”——人们不再执着于去远方，而是选择就地度假，帐篷一搭，就是一个小世界。
到处都是起床气（特别提示：切勿不合规搭吊床）
对于北京中产来说，以前是挖掘京郊隐秘玩法，如今是发现家附近第一批能搭营扎帐的草皮，争做“头茬显眼包”。
北漂乔乔告诉我，去年总想着出国玩，就算是一个周末，也能飞到济州岛看海，今年风向完全变了。“跑累了，对很多地方祛魅了，于是就开始探索家附近的玩法，绝对不折腾。”
作为10年龄老北漂，乔乔觉得，这几年北京的新消费主义大致经历了三波热潮：
第一波“真消费才敢说真话”，说白了就是花钱探店，免费给老板赚吆喝，“周末就是挨家挨户喝咖啡。”
第二波是“沉迷假装在远方”，全民挖掘北京小鸭川、京郊小瑞士……鬼子都找不到的地方，愣是被互联网兵趟出路。
第三波则伴随着市政绿化的悄咪咪革新，大家高歌猛进地挺进了景观0元购的时代，主打一个能不折腾就不折腾。“家附近开始风格化了，就连河边的芦苇荡，都洋溢着一种ins风。带着帐篷，腿儿着就能找到好风景，以天为被，坦然躺平。”
图源：AKA煤气可乐
在家附近一顿松弛打野，乔乔开始和朋友交换体验，“我家旁边的公园逛完了，就去朋友家附近玩，就跟拼盘演唱会一样，你一个节目，我一道菜，就能低消度过一天，而且是真能歇着。”
松弛的最高境界就是，不再为松弛奔波，不再给松弛花钱。能上人的草皮，成了北京人的精神魔毯，你躺在上面，“两腿一伸，两眼一闭，午安玛卡巴卡。”
当别人还在咖啡馆抢工位，最懂松弛的北漂，早就把电脑搬进了小公园——树荫下支起摊位办公，“现在你才明白，wework的竞品从来不是咖啡厅，而是北京户外大客厅。”
图源：到处瞧瞧
据说，租房市场也开始进化出“园区房”的说法，“不少年轻人租房越来越看重附近配套了，可能在他们的意识里，租的空间大小不是那么重要了，反正就是一张床睡觉，他们更希望能有个走路就能去的口袋公园。毕竟，北漂越久就越懂得，在北京，空间不是租来的，而是‘蹭’出来的。”
潇潇的工位
自称底层小编剧的潇潇，大概是北京户外办公的第一批年轻人，“以前北京没有户外一说，到了春天就是风沙和秃地，从去年开始，这里忽然有点森林感了。”
从四月开始，潇潇都会在将府公园工作，“这里新建了免费的休息站，旁边就是游乐场，下午没人，坐在里面一边码字一边晒背，文思泉涌。”对潇潇来说，没有天花板的户外工位，有种住进大平层的爽感，“霸总生活体验，信手拈来。”
潇潇记得，有一次她正沉浸在北京午后的风和日丽里，老家忽然打来了电话，“从前我真的会应激，现在内心只有平静，就像是被太阳晒透的被子，螨虫再多，也被紫外线杀透彻了。”
听完老妈的抱怨，潇潇忽然生出了卡夫卡的那种“上午世界大战爆发，下午我去游泳”的精神状态——“留在北京的原因，又明确了。”
“甭管月薪多少，这个季节能在北京户外工作的，可以说是北漂顶流群体。”最近尝试周末在公园加班的小桃说，“虽然都是加班，但是憋在出租屋跟坐在绿地上，绝对是两种活法。”
图源：波舟Boboat
小桃自己平日里在出租屋干得心脏疼、头发晕的活，如今搬到户外，竟然干出了一种心流，“户外才是北漂的药方，专治加班带来的头疼脑热。”
最近，工作日调休的Koji，解锁了闲暇时间的日坛公园，“感觉自己打开了北京的隐藏盲盒，跟周末完全不同，工作日的北京公园会让你觉得，就算是失业，也是一种侥幸。”
图源：露营二人
在北京公园，大爷都是自来熟，什么话题都能跟你配对，“北京这地儿是真有文化，要是不考虑生存问题，这里确实挺养人的。”
在北京，有天花板的地方，拼的是身价段位，没有天花板的地方，比的就是想象力，“清风明月不花半文，就是我现在的消费观。”Koji说。
跟驱车四轮，远征野外营地不同，在家附近躺平，你依然可以享受当代消费生活，“运气好的可以蹭到隔壁咖啡馆的wifi，到了饭点还能叫到外卖，约客户聊天，可以发定位，原本了无生趣的商务局，愣是谈成了‘原来你也是小资’的碰头会。”
在北漂东东看来，公园就是北漂的能量场，“家附近有个能腿儿着去的公园，比什么配套都值钱，来了这些地方，太阳一大，你就矫情，好心情永远是普通人最好的风水。”
图源：躺躺只想躺躺
东东平时在国贸办公，对他来说，夹在国贸和世贸天阶中间的CBD公园，就是周边最有活人味的地方，“虽然我嘴上经常想辞职，但一想到要失去这个公园，就怅然若失。”
在这个公园里，东东遇到过相亲局，也旁听过商务局，“天儿一暖，工作日就有很多上班族，带着白人饭在这里吃，他们甚至还会带着瑜伽垫，换上整套瑜伽服，晒背、冥想、瑜伽。”
图源：momo
年轻人终于参透了：与其在写字楼里花钱做心理咨询，不如去公园免费吸收天地精华。逛公园，听起来像退休活动，实则是真正需要学习的生存技能。
在北海公园“去班味”，让古树吸走你的怨气；在四得公园感受神秘能量，据说躺够半小时能满格恢复；去海淀公园当猴，体验返祖的快乐；花15块在紫竹院公园摇橹船，假装在江南水乡……每个人都能在这些地方，得到不同程度的获得感。
图源：Jacekim
普京政府到处碰壁后才明白，俄罗斯已没有回头路可走，卖天然气还是找中国最靠谱，同时也只有中国，不会在这个时候对俄罗斯“趁人之危”。
俄罗斯天然气工业股份公司（以下简称“俄气”）的消息人士不久前向彭博社透露，经过与土耳其方面数年的谈判，该公司决定放弃在土耳其境内建立“天然气运输枢纽”的计划。
【俄气公司作为俄罗斯国有企业，是世界上最大的天然气出口企业】
首先需要指出的是，俄气公司作为俄罗斯国有企业，是世界上最大的天然气出口企业，掌握着俄罗斯境内超过七成的天然气储量，以及所有管道天然气出口的业务——所以在讲俄罗斯管道天然气出口的时候，俄气公司就等于俄罗斯。
至于在土耳其建“天然气运输枢纽”的事情，还要追溯到差不多3年前。2022年9月，由俄罗斯向德国输送天然气的北溪1号和北溪2号管道在同一天发生爆炸。
实际上，在管道爆炸之前，俄罗斯就暂停了通过北溪管道向欧盟供气，作为对西方制裁的反制。
而这次管道爆炸更是让双方几乎走到没有回头路的境地——俄罗斯即使想恢复供气，北溪管道也没办法走了。
【俄气公司决定放弃在土耳其境内建立“天然气运输枢纽”的计划】