魅力十足的美国老爹：从出生到退休的传奇人生旅程，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦“中国双航母首次同时出现在太平洋”，外媒解读我甚至已经在办公室夸下海口给这条裙子提前预定好销量王的位置了…
国家：美国 类型：人物传记 主人公：汤姆·麦康纳 出生日期：1942年7月20日 逝世日期：2023年1月16日 简介： 汤姆·麦康纳，一位生活在美国最南部的迈阿密的男子，以其独特的人生经历和魅力十足的形象在全球范围内广为人知。他出生于1942年的7月20日，是当地的一名退休海军军官，也是备受尊敬的家庭成员和朋友。他的父亲是一位著名的作家、政治家和教育家，而母亲则是一位出色的钢琴家，他们四世同堂的生活为他提供了一个丰富的家庭背景。
从出生开始，汤姆就展现出了强烈的领导力和勇气。在大学时期，他就展现出了卓越的学术才华和领导才能，成功当选为校学生会主席，并在毕业后被分配到海军陆战队服役。他在军中不仅是一位优秀的军事指挥官，还是一名极具影响力的领袖。凭借他的勇敢和决心，他在一次重要的海上任务中成功营救了一位被困的船员，这一事迹成为了美国海军史上的经典佳话。
退役后，汤姆的父亲创办了一家私立学校，并担任了学校的校长。在此期间，他不仅致力于提升学校的教学质量，还积极推广教育理念和方法，被誉为“教育界的哈佛”。他的影响力也延伸到了全国范围内的教育领域，许多国家和地区都效仿了他的办学模式和管理风格。
在个人生活中，汤姆始终保持着对知识的热情和对艺术的热爱。他不仅是音乐家，还是一个诗人，他的作品充满了深刻的思想和情感。他的诗集《汤姆的诗歌》在市场上广受欢迎，他的散文集《美国的童年》更是深受读者喜爱。在他的文学生涯中，他以独特的视角描绘了美国社会的历史变迁和个人情感，成为了一部关于美国历史和文化的重要著作。
在职业生涯之外，汤姆也是一个成功的商人和慈善家。他曾创立了一家多元化的科技公司，通过创新的产品和服务改变了人们的生活方式。他还积极参与各种社区活动，如环境保护组织和慈善机构的筹款活动，旨在帮助那些需要帮助的人们。
晚年，汤姆的故事仍在继续。他于2023年1月16日辞世，享年81岁。尽管他已经离开了人世，但他留下的故事和影响将永远留在人们的心中。他的坚韧不拔、无私奉献和对知识的热爱，使他成为了一个真正的魅力十足的美国老爹。他的遗产不仅包括他对社会的贡献，更包括他对生活的热爱和对未来的期待。他的故事，就像一首优美的交响曲，旋律悠扬，令人沉醉。他的传奇人生旅程，为我们揭示了一个人的伟大，展示了生命的无尽可能和无限可能性。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
【环球时报特约记者 晨阳】中国海军辽宁舰、山东舰航母编队近日赴西太平洋等海域开展训练，受到外媒高度关注，这次远洋训练被描述为“中国双航母首次同时出现在太平洋”，外媒渲染它们此举将“挑战美国在该地区的海上霸权”，并呼吁美国海军需要加紧应对。接受《环球时报》记者采访的中国专家表示，美国海军当前可用舰艇“捉襟见肘”，想要在西太平洋方向维持“对华威慑”越来越难。
日本一边紧盯，一边渲染
日本防卫省统合幕僚监部近日接连发布消息，宣称发现中国航母辽宁舰和山东舰编队出现在西太平洋海域。根据日本方面的通报，辽宁舰于6月7日在日本南鸟岛近海的太平洋航行，并确认有舰载战斗机和直升机起降，随后该航母编队于9日出现在硫磺岛附近海域。《日本经济新闻》称，这是防卫省首次公布辽宁舰穿越第二岛链活动。报道称，辽宁舰护航编队规模庞大，包括055型万吨驱逐舰南昌舰、无锡舰，052D型驱逐舰齐齐哈尔舰、唐山舰，054A型护卫舰烟台舰及两艘综合补给舰。
统合幕僚监部10日还宣称，自卫队发现中国山东舰航母编队7日在宫古岛东南约550公里的海域航行，9日该航母编队在连接伊豆诸岛及关岛的第二岛链附近的冲之鸟礁近海进行舰载机起降。自卫队方面宣称，该航母编队包括航母山东舰、055型万吨驱逐舰遵义舰、052D型驱逐舰湛江舰、054A型护卫舰运城舰和衡水舰以及一艘综合补给舰。
日本媒体对此大肆炒作，宣称中国海军航母辽宁舰和山东舰被发现首次同时在太平洋海域活动，日本自卫队将持续对中方舰艇进行“监视”。美国海军学会网站10日称，日本防卫相中谷元表示，日本已经通过外交渠道与中国沟通，“中国正计划提高航母在遥远海空域的作战能力。在此背景下，日本正推动在太平洋沿岸岛屿上安装移动监视雷达和其他设备，以加强其防御能力。”“我们将继续及时、适当地公开监视信息，表明日本有能力阻止通过武力或其他此类行动单方面改变现状的企图。”
中国海军新闻发言人王学猛海军大校10日对此表示，辽宁舰、山东舰航母编队赴西太平洋等海域开展训练，检验部队远海防卫和联合作战能力。这是根据年度计划组织的例行性训练，旨在不断提高履行使命能力，符合相关国际法和国际实践，不针对特定国家和目标。中国外交部发言人林剑10日也表示，中国军舰在有关海域的活动完全符合国际法和国际惯例，中国一贯奉行防御性的国防政策，希望日方客观理性看待。
美媒：中国海军完全有权在该区域开展行动
尽管中国海军与外交部都已经对辽宁舰和山东舰的这次远航训练进行了说明，但外媒仍戴着有色眼镜，从防范和冲突的角度进行猜测、解读。美国《纽约时报》10日称，通过这次远海巡航，中国航母编队将证明它们在危急时刻“不仅可以应对日本，还可以与美国角逐西太平洋的控制权”。“因为如果美国从关岛、夏威夷或者美国西海岸部署舰队，它们都必须途经这些海域才能抵达日本或台湾附近。”报道还提到，到目前为止，这两艘中国航母在吨位和舰载机数量上与美国现役11艘超级核动力航母还存在差距。但“中国已经建造了第三艘大型航母福建舰，目前正在进行服役之前的海试”。
印度《欧亚时报》10日称，中国两艘航母同时出现在太平洋，表明中国军队的“活动区域正在扩大”，目标是“控制从日本偏远的小笠原群岛一直到美国关岛的第二岛链以西的辽阔太平洋。”美国“外交学者”网站称，中国海军的最新举动是在演练“台湾发生紧急情况时”，阻止该地区的美军，包括驻日美军和驻韩美军的武力干预。“中国海军正在努力建立一个全面的战备体系，能在西太平洋和其他地方部署中国的水面舰艇、空中力量和可能的潜艇。”美国《新闻周刊》11日则注意到，解放军官方账号还发布了两艘中国航母的远海训练照片，包括在白天和黑夜从航母上起飞歼-15战斗机，“目前尚不清楚辽宁舰和山东舰是否在同一海域作业，根据《新闻周刊》获得的地图，这两艘航母最后一次被追踪到的位置分别是在第二岛链的东侧和西侧”。
美国“动力”网站“战区”频道10日称，辽宁舰和山东舰的远海训练凸显了中国海军日益增强的航母实力。“值得注意的是，中国海军公开承认在这些具有高度战略地位水域进行的双航母联合演习。”
报道承认，中国海军完全有权在第一和第二岛链周边和更远海域开展行动，中国航母在该区域行动，尤其是以两个航母编队的形式展开行动的战略意义非常重大。“这些岛链是美国作为外交政策工具而建立的，其首要作用是作为牵制中国海军力量的战略防线。通过将不断发展的海军力量投射至这些区域，中国展示了在冲突情境下，如何应对美国军方及其盟友进入这些关键区域乃至更广阔的太平洋地区的行动能力。”
美媒还提到，辽宁舰和山东舰航母编队在2024年10月已经在南海进行了首次联合演习。双航母编队在关键海域的行动也是中国军事实力的有力象征。随着中国第三艘航母福建舰正在进行服役前试航，三艘中国海军航母能够在西太平洋乃至更远的海域执行联合作战任务只是时间问题。美媒还大胆预测称，“不久后中国海军航母编队可能会在关岛附近航行，并进一步向东进发，前往威克岛、中途岛，最终抵达夏威夷。同时，中国海军日益重视在阿拉斯加周边和北极地区的部署。”
太平洋上的新现实
更让美国媒体焦虑的是，在中国双航母前出第二岛链展开远海训练时，美国部署在该地区的两艘航母并没有能够“同步监视”。美国海军学会网站10日发布的动态显示，当前美国“尼米兹”号航母打击群正在南海活动，这是美国海军现役最老的航母，即将在完成本次部署后就退役。而该地区另一艘航母“华盛顿”号从去年年底抵达日本以来，绝大部分时间都停留在港口。
美国《星条旗报》10日称，就在中国航母前往第二岛链之际，“华盛顿”号航母于10日中午驶出东京湾，开始了自去年抵达日本以来的首次巡逻。报道称，该航母于去年11月22日抵达驻日美军横须贺基地，此后一直处于维修状态，一直到今年5月25日至6月4日才展开短暂的海上试航。现场照片显示，该航母出港时飞行甲板上没有舰载机，报道称，此前该航母配备的第五舰载机联队刚完成在硫磺岛的训练。《星条旗报》称，“华盛顿”号这次出海“恰逢中国海军在该地区的活动增加”，后者被认为是中国扩大蓝水海军能力的一部分。