揭秘1分钟43秒超长蜡烛门:视频详解神秘门的制作与秘密,百富环球(00327.HK)涨超6%,截至发稿,涨6.32%,报5.72港元,成交额6337.15万港元决裂的真相我们先从电梯媒体行业的核心模式来看,电梯广告就是在电梯空间内设置屏幕或海报,这一商业模式已存在约25年。梯影传媒创始人兼CEO任斌表示,分众传媒长期占据主导地位,其成功常被归因于规模效应、重资产投入和强大的点位拓展能力。当然,这并不代表其余玩家没有突围之路,深入分析,该行业其实缺乏技术驱动和可量化效果评估。
以下是关于"揭秘1分钟43秒超长蜡烛门:视频详解神秘门的制作与秘密"的文章概述:
在古老的东方文化中,有一种神奇的门被称为"蜡烛门",它的存在和制作过程都充满了谜团和神秘感。这种门不仅具有独特的艺术价值,更以其特殊的功能和装饰性而受到人们的广泛关注和研究。
让我们来探讨一下蜡烛门的制作方法。据传,蜡烛门最早出现在中国明代时期,当时的工匠们利用木制材料,将蜡烛点燃后均匀地涂抹在门框或门板上,形成一层薄薄的蜡烛涂层。然后,他们会用针或锤子轻轻地敲打门面,使其表面产生微小的凹凸形状,从而使得蜡烛涂层与木纹产生一种天然的结合效果。这种工艺既保证了门的平整度,又增强了其整体的艺术感和立体感。
我们来看看蜡烛门的独特之处。一般来说,蜡烛门通常由木材、金属或其他可塑性材料制成。在制作过程中,设计师会精心构思门的结构,包括门体的大小、形状、材质等。他们可能会选择特定的木材类型,如松木、橡木或胡桃木,以确保其质地坚硬且耐久性强;他们还会根据门的整体设计要求,选择合适的金属材料,如铁、铜或不锈钢,以此增强门的硬度和耐腐蚀性。在门的内部,通常会嵌入一个直径约3-4厘米的小孔,用于放入一根长约2米左右的蜡烛,这样就形成了门的主体部分。
蜡烛门的秘密并不止于此。为了让门能顺利开启,设计师们往往会采用一些巧妙的设计技巧。例如,在门扇底部通常会设有一个可以转动的把手或铰链,以便于通过旋转或滑动打开门扇。为了防止蜡烛长时间燃烧造成火灾风险,设计师也会在门扇底部设置一个防火装置,如橡胶垫或者防火海绵,当蜡烛火焰熄灭后,这些装置能迅速关闭,防止火焰蔓延到门的其他部位。
为什么会出现1分钟43秒超长蜡烛门呢?这背后其实隐藏着一系列的科学原理和工程设计。蜡烛燃烧时会产生大量的热量,如果直接将蜡烛置于门面上,可能会导致门板过热甚至变形。设计师会在门框上预先预留一定的空间,以便于在蜡烛燃烧的过程中,让燃烧产生的热量得以分散,避免对门的内部结构造成过大破坏。考虑到蜡烛的持续燃烧时间可能超过开门所需的时间,所以在门扇顶部设置了一个定时器或计时器,当蜡烛燃尽时,门扇会被自动推回关闭状态。这样一来,门就可以在1分钟43秒内顺畅开启,实现门的高效利用。
蜡烛门是一种充满创意和挑战的建筑艺术形式,它展现了中国古代工匠们的卓越技艺和对美的追求。通过深入理解其制作过程和背后的科学原理,我们可以更好地理解和欣赏这种独特而神秘的门类,同时也为我们现代建筑设计提供了一种新的思考方向和创作思路。
百富环球(00327.HK)涨超6%,截至发稿,涨6.32%,报5.72港元,成交额6337.15万港元。
投行对该股关注度不高,90天内无投行对其给出评级。
百富环球港股市值57.54亿港元,在计算机设备行业中排名第3。主要指标见下表:
(一)
近来,美国总统特朗普与美国企业家、前“政府效率部”负责人马斯克的矛盾全面公开化,在舆论场引发轩然大波。
特朗普与马斯克之间的关系一直备受关注。虽然外界一直对二人的分歧龃龉乃至分道扬镳有所预期,但二人这次反目成仇的速度和烈度依然让人倍感讶异。
回顾二人的过往,在2024年总统大选期间,马斯克曾为特朗普提供全方位支持:为特朗普解禁X账号,打破民主党舆论“卡脖子”;豪掷2.77亿美元捐款并主导筹资,成为竞选关键金主;在摇摆州推出 “投票抽奖” 活动,半个月砸下数千万美元拉票;公开放言 “特朗普败选自己就逃离美国”……在特朗普当选后,马斯克动用SpaceX 龙飞船完成载人航天任务为政府挽尊,并扮演特朗普的改革先锋,领导政府效率部一路出击。
但随着时间推移,二人摩擦逐渐显现。马斯克与财政部长贝森特在内阁会议上因裁员计划激烈争吵,其安插亲信执掌国税局的企图也被直接驳回。特朗普更对其诋毁关税政策感到愤怒,抱怨 “对马斯克感到厌烦”。
这些裂痕预示着,当政商联姻的利益链条出现松动时,同盟关系立刻现形:不过是沙滩上的城堡。
(二)
此次矛盾全面公开化的直接导火索,是特朗普政府推出的“大美丽法案”。这项在众议院以215:214微弱优势通过的法案,表面延续2017年减税政策、提高债务上限4万亿美元,实则暗藏三大“伤筋动骨” 条款:永久锁定 37% 的最高所得税率(使富人持续受益)、削减医疗补助(国会预算办公室测算预计到2034年将导致1090万人失保),以及终止电动汽车税收抵免。
据《华尔街日报》测算,最后这项调整将使通用、福特等企业年获120亿美元补贴,特斯拉则将因此损失87亿美元利润。而当马斯克在白宫会议上抗议时,特朗普竟指着其鼻子斥责:“你的SpaceX还拿着NASA每年20亿合同呢!”如此种种,揭露了所谓“改革伙伴” 的真实定位——利益天平上随时可被替换的筹码。
所以马斯克的激烈反应不难理解:法案通过次日,他在 X 平台痛斥其 “充斥政治分肥,让美国背负难以承受的债务”,并直指特朗普 “背叛了助选时承诺的改革愿景”。
特朗普的回应更暴露政商交易的本质:“埃隆只是为补贴焦虑,他早该知道我会这么做。” 当法案将 “劫贫济富” 的逻辑摆在台面上,马斯克突然意识到,自己耗费巨资支持的“改革”,不过是特朗普为核心圈子牟利的工具。
(三)
进一步探究“大美丽法案” 的核心条款,可以发现该法案彻底撕开了特朗普政策的伪装。
延长减税政策使顶层10%家庭财富增加2%,而底层10% 家庭资源减少4%;削减食品援助后,单亲母亲每日补助降至4.8美元,与此同时,特朗普家族旗下酒店却因法案中的 “商务旅行税收优惠” 年增千万美元收入。
这种赤裸裸的财富转移,与马斯克助选时期待的“政府效率改革”构成强烈对比——他曾以为能用商业逻辑改造华盛顿,却最终成为权力游戏的弃子。
而法案第899条赋予特朗普的“金融战特权”更具隐喻性:当他能随意对日本持有的1万亿美元美债加征20%利息时,处理马斯克这种“商业伙伴”的利益自然更显随意。
正如前白宫幕僚长凯利透露,特朗普团队在法案起草阶段就明确:“埃隆的电动车补贴可以砍,但得给煤企和军工集团留足甜头。”这种“保核心圈子、弃边缘盟友”的决策逻辑,注定了马斯克从“座上宾”沦为“政治弃子”的命运。
(四)
更令人细思极恐的,则是以往被广为宣扬的所谓美国政体优势——权力制衡,在面对特朗普这样一个总统时基本失效。
特朗普第二任期前100天签署了210项行政命令,绕过国会强行推动法案,而加州等12个州起诉其关税政策违宪却遭国会搁置。
政府效率部前负责人马斯克,只因裁员计划实施不顺利及与特朗普本人意见不合,就被弃之如敝履;而刚毕业一年的大学生Thomas Fugate因为忠诚被特朗普委以国土安全部的要职。
这场争吵让人认识到,个人好恶、情绪上头正极大影响着白宫,政治决策的随意性和偶然性远超外界想象。
不过笔者认为,这种混乱背后,其实有着一种确定逻辑,其实也是“民主制度”的本质——私利高于一切。当1090万平民将因法案失去医保时,国会仍在为富豪减税争吵;当蛋糕分配捉襟见肘时,“非亲密盟友”的商业利益随时可能被政策撕碎。这种 “权力与资本的共舞”,让所谓的 “民主” 成为利益集团博弈的遮羞布。
不得不说,海湖庄园里静置的特斯拉model S,与马斯克发起的 “新政党” 投票,构成了美国政治最辛辣的隐喻:当政商联盟的华丽外衣被撕破,暴露的不仅是两个富豪的恩怨,更是整个制度体系对公平正义的背叛。
(五)
当马斯克在 X 平台发起“创建新政党”投票时,2亿网友的响应更像是一种集体抗议。但这种民众的声音似乎只能在网络上回荡,而难以投射到现实的政治运行之中。
美国历史上富豪创建第三党的早有其人,但无一成功。即便成功,“富豪”所谋求的到底是大众的福祉,还是自身不受掣肘的权力?
有意思的是,最新消息显示,马斯克连转了两条特朗普帖文,支持特朗普政府关于洛杉矶移民抗议活动的处理方式。
从蜜里调油到决裂开骂,两人关系最终如何,我们不妨继续围观。但从历史的视角看,特朗普与马斯克的这场“非典型决裂”,只是一系列“特朗普决裂”的最新章节。只要美国政治仍处于运作不良的状态,那么各行其是的自利行为将不可避免源源不绝。
撰文:杨森
作者单位:中国人民大学深圳研究院