未满18岁!揭秘5G时代神秘降临:年龄确认大驾光临榴莲的奥秘探索,在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦经典、潮流、国际风范……金沙滩啤酒城文旅消费再升级,20场演出带来狂欢盛宴北青报:在创作这23篇小说过程中,您如何平衡历史事实与小说创作的虚构元素,以保证既尊重历史,又能让故事吸引读者?
在未来的科技领域里,5G技术以其高速、低延迟和广域覆盖的特点,正在以令人惊叹的速度引领着我们的生活。在这个充满未知的时代,一项特殊的身份验证措施悄然降临:年龄确认。这一现象的出现,不仅为年轻人带来了全新的生活体验,也为榴莲等水果类食品的食用打开了新的可能。
众所周知,榴莲是许多人的最爱水果之一,其独特的香味和丰富的口感让人们对其魅力赞叹不已。当我们在享受榴莲带来的美味时,是否想过这其实有着更为深层次的身份认证问题呢?实际上,榴莲的年龄认证并非只是简单的外表识别,而是通过一系列高科技手段进行的严密检测。
榴莲外壳上的纹理特征就是一种重要的身份标识。这些纹理图案是由榴莲内部的熟透细胞组成,它们的颜色、形状以及排列方式都与榴莲的成熟度紧密相关。成熟度越高的榴莲,其纹理线条更加分明,颜色也呈现出更深邃的墨绿色或紫色,而未成熟的榴莲则表现为浅色甚至白色的纹理。
榴莲的果肉色泽也是一个重要的判断依据。成熟的榴莲果肉质地紧实且细腻,呈暗红色或紫红色,表皮光滑且富有光泽,内部肉质饱满而多汁,味道鲜美而浓郁。未成熟的榴莲则呈现黄色或者淡棕色,表皮粗糙,内部肉质干涩,口感较硬,味道较淡。
榴莲的生长环境、气候条件及栽培技艺等因素也会对其外观和口味产生影响。例如,榴莲喜欢温暖湿润的环境,要求排水良好的土壤,并需要充足的阳光照射才能保持其营养成分和香气。对榴莲种植地的选择和管理直接影响了榴莲的成熟度和口味。
榴莲的营养价值也不容忽视。其含有丰富的糖分、蛋白质、维生素C、钾等多种矿物质,对人体健康具有多种益处,如增强免疫力、维持心血管健康等。但是,由于榴莲属于热带水果,储存和运输过程中需要有一定的温度控制,否则可能会导致品质下降或变质。对于不能长时间储存的榴莲,商家通常会使用先进的科技手段对其进行精确的温度控制,确保其新鲜度和口感。
年龄确认作为一种身份认证制度,不仅深入揭示了榴莲果实的独特性,更在于它背后的科技应用,如榴莲外壳纹理、果肉色泽、生长环境等方面的精准检测,以及榴莲储存和运输过程中的温度控制,这些都是5G时代对人类生活方式的巨大创新。这一独特的方式不仅丰富了人们的美食体验,也让人们对榴莲的食用有了更深的理解和尊重,同时也为我们开启了榴莲这类特殊水果类食品的新篇章。未来,随着5G技术的进一步发展和普及,我们有理由期待更多新颖且实用的生活方式和技术成果,让我们的生活变得更加丰富多彩。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
6月11日,记者获悉,7月20日至8月15日,青岛时空文化集团将在青岛西海岸新区金沙滩啤酒城中心舞台重磅打造20场高规格演出,旨在为市民游客带来一场艺术狂欢盛宴,树立文旅消费升级的标杆实践。
国际文化演艺、经典音乐IP专场、本土音乐专场……燃爆夏日微醺之夜
据了解,本次演出活动秉持“多元融合、精品至上”的理念,艺术形式多元化,演出阵容多层次:举行国际文化演艺,领略全球艺术风采,邀请国际顶级IP——阿根廷MALEVO舞团带来全球巡演爆款《烈焰之巅》,国际顶级艺术院团——俄罗斯空政歌舞团将带来世界民族经典《胜利之歌》,古巴“哈瓦那的偶像”将用最纯正、最热情的古巴音乐讲述古巴故事,让观众零距离感受世界级表演艺术的巅峰魅力;开设经典音乐IP专场,唤醒时代记忆,届时将举行《与你同行》热单金曲演唱会,邀请当下华语乐坛当红网络实力唱将阿冗、花僮、温奕心等带来观众耳熟能详的热歌金曲;新生代原创音乐唱作人王胜娚及Black Juice乐队将联袂带来极具个性张力的音乐现场;《声声不息》港乐经典和《致敬传奇・光辉岁月》BEYOND金曲等不同主题演唱会,点燃几代人的集体记忆;上演本土与经典艺术,传承文化根脉,举行“文华奖”获奖作品、民族歌剧《沂蒙山》音乐会,以精湛艺术演绎传承红色文化,同时开设《微醺夏夜》青岛本土音乐专场,由青岛本地优秀乐队以多元原创音乐展现城市文化自信。此外,金沙滩啤酒城中心舞台8月3日演出内容正在筹备排档中,届时将以精彩呈现与观众见面,诚邀持续关注最新动态。
7月1日将正式开放售票,场地可容纳近9000人
本次演出的主办方青岛时空文化集团,曾成功策划并执行众多国家级大型活动与国际文化交流项目,拥有成熟的运营体系与全球化资源网络。本次演出场地位于青岛西海岸新区金沙滩啤酒城中心舞台,该场地可容纳近9000人,配备国际最先进的声光电演出设备与超大舞台。
今年,青岛时空文化集团引入全新的商业化运作机制,通过市场化运作,实现演出资源的优化配置,为高品质演出提供坚实的资金保障与运营支撑。自6月12日起,所有演出将陆续在大麦、猫眼票务平台上架,7月1日将正式开放售票,当天上午10点推出限时“早鸟”优惠门票,不同场次可享最低5-7折“早鸟”优惠以及“多人套票”优惠,观众可在平台搜索演出名称进行购票。线下在金沙滩啤酒城各出入口和金沙滩景区设置12处售票点,并于7月18日开放现场购票,针对企业、行业协会、旅行社等还推出团体票优惠政策。
目前,青岛时空文化集团已同步启动演出招商、票务代理、企业团购、品牌合作等招募,合作热线:18562885209。这个夏天,金沙滩啤酒城中心舞台邀您体验啤酒文化与多元艺术的沉浸式融合,共赴一场难忘的艺术狂欢之旅!