揭开学院时间停住的神秘面纱：从1月1日到5日的详细观看地点解析，苹果WWDC2025观察：“液态玻璃”设计界面成最大亮点，AI功能升级有限原创 活着，只为别人？揭开余华“活着”背后的勇气真相！6月8日播出的《长安的荔枝》里，两人更是直接化身“倒霉蛋兄弟”，尤其是郑平安改名“马归云”时，遭李善德调侃“入赘”的桥段，密集的包袱接连抛出，堪称古代版“相声巡演”。
国家图书馆作为中国的顶级文化研究机构和知识中心，其藏书丰富、学术氛围浓厚，是众多学者和公众了解中国历史、文化艺术和社会变迁的重要场所。作为一个长期致力于推动教育改革与学生视野拓展的文化机构，其内部常常隐藏着一些秘密，其中最引人注目的莫过于其在每年的特定日期所进行的时间停住现象。
1月1日，这是一个特殊的节日——新年，也是许多高校学子放假的日子。在这天，国家图书馆会举行一场名为“时光隧道，共享智慧”的主题活动，以庆祝这一重要的学术交流时刻。活动当天，学生们可以在馆内各个区域参观，并参与一系列丰富多彩的讲座、展览和互动项目，通过深入学习和体验，拓宽知识视野，增进对传统文化和现代科技的认知和理解。
国家图书馆的古籍珍藏部是最吸引人的地方之一，这里有大量珍贵的历史文献和手稿，其中包括中国古代哲学、文学、史学、艺术、科学等领域的经典著作。在这个特殊的日子里，学生们可以有幸亲身体验这些历史文化的精华所在，如《诗经》中的瑰丽辞章，《楚辞》中的浪漫篇章，《唐诗三百首》中的盛世华章，《宋词三百首》中的婉约细腻，《元曲一百首》中的激昂豪放，以及《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》等名著中的人物塑造、情节描绘和思想内涵。馆内的古籍阅览室还会定期举办专题讲座，由资深学者或知名作家担任主讲，带领大家在轻松愉快的气氛中深入了解古代文化的博大精深。
在图书馆的自然科学部，学生们则可以近距离接触到科学技术的魅力。这里不仅有各类科技图书，还拥有各类先进的实验设备和实验室，让学生们有机会亲手操作科学仪器，观察微观世界，感受科技的力量和创新精神。例如，在微生物学区，学生们可以参与细菌培养、病毒筛选等相关实验，通过观察和分析微生物的生长过程，进一步理解生命的基本奥秘；在计算机科学区，学生们可以通过编程课程，学习如何利用电脑工具设计算法，实现数据分析和人工智能的应用，从而提升自身的计算能力和创新能力。
而在文化艺术部，同学们将有机会欣赏到各种艺术形式的魅力。这里既有绘画、雕塑、书法、篆刻等传统工艺的作品，也有摄影、电影、音乐、舞蹈、戏剧、戏曲等各种当代艺术形式的呈现。例如，美术馆内展出的各类艺术作品涵盖了中国传统的山水画、花鸟画、人物画、风俗画等类别，让观众在欣赏艺术的也能领略中国传统艺术的独特魅力和时代气息。图书馆内设有专门的艺术研究中心，邀请国内外知名的艺术家和策展人来馆讲学，分享他们的创作理念和创作经验，帮助同学们拓宽艺术视野，提高审美素养。
图书馆内还有丰富的社会实践活动供学生们参加。在图书馆的志愿者服务部，学生们可以通过志愿服务，为读者提供义务咨询服务，提升自身的服务意识和服务技巧；在图书馆的公益活动部，学生们可以参与图书义卖、环保宣传活动等活动，传播公益理念，弘扬社会正能量。
国家图书馆每年的1月1日时间停顿现象，不仅是其年度特色活动的一部分，更是一种深度阅读、专业学习和社会实践的有效方式。通过此次活动，学生们不仅可以汲取丰富的学术资源和精神养分，更能在繁忙的学习生活中，找到属于自己的一片阅读天地，开启新的知识之旅，增长人生的见识，增强社会责任感，成为德智体美全面发展的新一代人才。所以，无论你是哪一所大学的学生，还是希望在未来的日子里，能够更好地提升自己的综合素质，不妨关注国家图书馆的这股时间停住现象，亲自参与到这场丰富多姿的知识盛宴中去，开启属于你的精彩人生旅程。
每经记者｜王晶 每经编辑｜张海妮
北京时间6月10日凌晨1点，苹果2025年全球开发者大会（WWDC2025）拉开帷幕。按照往年惯例，在每年的WWDC上，苹果都会将重心放在对新版系统的介绍上，本次也不例外，苹果对包括iOS、watchOS、iPadOS、macOS等在内的一系列软件进行了更新。
苹果官宣了一项设计更新——命名为“Liquid Glass（液态玻璃）”的新软件界面。与现有的“扁平化设计”不同，“液态玻璃”采用类似玻璃表面的光泽与半透明效果的设计，呈现出更通透、更具层次感的视觉体验。这一设计不仅会应用于iPhone的iOS 26，还将覆盖iPadOS 26、watchOS 26等，这将实现苹果生态的视觉风格统一。
除了视觉设计改版外，外界普遍认为，苹果需要发布一些振奋人心的功能来改善人们对其Apple Intelligence（苹果智能）的质疑，但WWDC2025关于AI（人工智能）的更新非常有限，令这家万亿美元市值的科技巨头在AI军备竞赛中进一步落后。
苹果投资者似乎对WWDC2025反应平淡，截至6月9日收盘，苹果股价收跌1.21%。
图片来源：网页截图
苹果AI升级有限
作为苹果终端操作系统更新的主场，虽然WWDC上的主角是“各类OS”，但本次大会上最令人关注的仍然是苹果在AI方面的进展。
大会开场后不久，苹果高管首先介绍了其“苹果智能”：“‘苹果智能’在写作工具套件中（引入了AI润色和改写功能），可以帮助用户在邮件等App中进行总结、撰写；（在AI图片处理方面），‘苹果智能’支持路人消除等功能；如果你想学习并准备考试，‘苹果智能’可以针对性地出一些测试题；如果你要去没有网络的地方设计徒步路线，只需要给出一些想法，App就能给你生成一个（路线）设计。”
意料之中的是，苹果在人工智能领域的升级极为有限，也没有展示任何关于Siri的新功能，而Siri作为苹果设备的重要语音助手，其升级的延迟将影响用户体验。整场发布会看完，似乎苹果最显著的人工智能升级是全系统的翻译功能和视觉智能。
生活本该自由如风，为什么我们却活在别人的影子里？像风筝，线被父母、朋友、社会紧紧拽着，飞不高，也落不下。这不是虚构。去年，我遇见小张——28岁，名校毕业，被迫继承家族企业。每天西装革履，灵魂却在枯萎。父母说：“这是为你好。”朋友赞：“你真成功。”社会标榜：“这是精英标配。”可他深夜独坐，问自己：“我到底为谁活着？”余华早已点破：“人是为了活着本身而活着。”不是为了外界的安排、夸奖或标准。活着，是本能，更是勇气。今天，借小张的故事，我们挖出那份被遗忘的自我。现代人被期望绑架，焦虑如影随形。从剖析人性矛盾开始，找回那份原始的勇气。
小张的故事，从一张录取通知书开始。那年他18岁，高考状元，父亲拍桌大笑：“好儿子，去学金融！将来接班家族企业，光宗耀祖。”母亲眼眶泛红：“别辜负我们辛苦。”小张的梦想呢？藏在心底——他想当画家，画下江南烟雨的朦胧。可父母的安排，如铁链锁住翅膀。他妥协了，踏入名校金融系。宿舍里，他偷偷藏起素描本，夜深人静时画几笔。月光洒在纸上，线条颤抖，像他的心在挣扎。孔子曰：“己所不欲，勿施于人。”可多少父母，将未竟的梦强加子女？剖析背后：这是文化传承的压力，源于“孝道”的极端化。社会将家庭荣誉捆绑个人，让人沦为工具。结果？小张毕业时，已忘记色彩的温度。他穿上西装，走进家族公司，数字报表冰冷刺骨。一次聚餐，朋友举杯夸他：“精英啊，前途无量！”他却举杯无言，喉咙发紧。朋友的影响，无形却锋利——我们牺牲自我，换取虚假认同。庄子在《逍遥游》中叹：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”可若风是别人的，飞翔何来自由？孝顺是否该牺牲自我？当亲情变成枷锁，勇气何在？小张的痛，是千万人的缩影：迷失在期待中，忘了活着本该是呼吸的本能。
转向社会标准，它如无形牢笼。小张的“成功”，被定义为年薪百万、豪车豪宅。公司年会上，他获颁“最佳经理”，掌声雷动，他却感觉像小丑。会后，他躲进洗手间，镜中脸色苍白，眼袋深重。社会的声音在脑中回响：“男人三十而立，事业为重。”可尼采警示：“那些不能杀死你的，终将让你更强。”小张呢？每天加班到凌晨，只为报表上的数字。压力山大，他开始失眠，吞安眠药如糖豆。一次出差，他遇见旧友老王——自由摄影师，浪迹天涯。老王笑谈：“我在西藏拍星空，灵魂在发光。”小张羡慕，却摇头：“我放不下。”社会标准，源自集体焦虑，它放大竞争，忽视个体幸福。剖析人性：我们追逐标签，因恐惧被边缘化。老子在《道德经》中云：“知足不辱，知止不殆。”可多少人知足？小张的痛，是身份危机——活成别人眼中的符号，而非真实的自己。成功是否等于物质？当社会定义一切，勇气沦为奢侈品。小张的觉醒，始于一场病。医生警告：“再拼，心脏撑不住。”他瘫坐病床，窗外雨打梧桐，想起余华的话：“活着，是本能，更是勇气。”那一刻，他问自己：“我为何不敢为自己活？”