继承之子侵袭古井木塔子：家族纠纷与历史遗存的交织解析，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！雷军回应“苹果造车十年干不成，小米3年多就能成”：不知道苹果为什么干不成，小米一直潜心学习对标的对象据IT之家此前报道，《指南》提出，小学阶段禁止学生独自使用开放式内容生成功能，教师可在课内适当使用辅助教学；初中阶段可适度探索生成内容的逻辑性分析；高中阶段允许结合技术原理开展探究性学习。学生、教师和教育管理者等不同使用主体可根据实际需求，综合考虑技术成熟度、任务复杂度以及本地资源特点，选择最适合的实施模式。
《传承之子侵袭古井木塔子：家族纠纷与历史遗存的交织解析》
中国历史悠久，历经千年的文化积淀和岁月洗礼，留下了许多珍贵的历史遗产。其中，一座古老的井木塔子便是其中之一，承载着家族的历史记忆和丰富的文化遗产。近年来，这座古井木塔子却面临着一场危机——一名年轻继承者对家族的传承秩序产生了挑战，他的行为引发了家族内部的纷争，这一事件也引发了一场关于历史遗存保护、家族精神传承及现代社会继承权分配的探讨。
家族的继承问题源自于一项传统的制度——世袭制。按照这一制度，家族成员在长辈去世后，由其子女接任家族事务，包括家族名号、财产继承等。当一名年轻继承者的出现打破了这个传统格局，他提出了一个大胆而新颖的观点——采用现代家族继承方式，即通过公开投票或委托等方式进行家族资产分配。这种改革虽看似激进，但实质上是对传统继承制度的一种挑战和反思。
在这样的背景下，家族内部开始了一场激烈的争论。一些人认为，现行的继承制度已经无法适应时代的发展，应该以新的方式进行变革；另一些人则坚持原有的传承规则，认为这是家族历史与文化的延续，不应轻易更改。
对于这场争议，专家们给出了各自的看法。他们指出，家族继承不仅仅是一份权利的划分，更是一种传承责任的承担。面对年轻继承者的提议，应当尊重并理解他们的观点，同时也需要考虑到社会进步和法律规范的要求。具体而言，可以通过设立专门的家族遗产管理机构，制定详细的继承规则，明确财产分配的方式和程序，同时加强公众教育，提高人们的法制观念和遗产保护意识，让每一个家庭成员都明白自己的义务和责任。
这还涉及到现代社会继承权分配的问题。在传统的家族制度下，继承权主要集中在老人身上，而在现代背景下，更多的年轻人可能成为未来的继承人。为了确保家族资源的合理分配，有必要建立一套公平公正的继承机制，包括平等参与的家庭成员人数比例、公开透明的财产调查和评估过程、以及公平合理的继承比例等。
“继承之子侵袭古井木塔子：家族纠纷与历史遗存的交织解析”揭示了传统家族继承方式面临的新挑战和当代继承权分配的重要议题。只有在尊重历史遗产、传承家族精神的基础上，通过改革继承制度、完善继承机制，才能真正实现家族的传承和发展，保持中华民族优秀传统文化的延续和繁荣。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
新浪科技讯 6月4日下午消息，日前小米集团举办了2025投资者大会。在会议上，雷军向投资者汇报了小米的发展近况，也集中回答了大家普遍关心的问题。其中，有投资者针对小米汽车提到：为什么“苹果十年干不成，小米3年多就能成”？
对此，雷军表示，“苹果造车，到这个时间点，为啥干不成？说实话，我也不知道。”但是，苹果一定是我们这个星球上最伟大的公司之一，也是我们小米创办十五年以来，一直潜心学习、对标的对象。为什么最后他们放弃造车，准确原因我并不了解，外部的报道，不能作为一个准确的参考。
另外，雷军还称小米汽车之所以能上线即爆款，离不开三点方法论：
第一，全力以赴。
小米造车是创始人亲自带队，这可以保证汽车业务有强大的战略定力和资源协调能力。在当初决定造车的时候，我们直接承诺650亿投资。这个承诺也能让我们整个团队心无旁骛，走正确的路径，做正确的事情，避免了任何短期行为和所有干扰。
第二，敬畏之心。
我深知汽车工业极为复杂，难度非常之高。无论我们在过去有什么样的积累、经验、人才，进入到如此大的行业中，我们一定要充满敬畏之心。我们旗帜鲜明地提出对标特斯拉和保时捷，这两家公司在不同领域里，都是世界巅峰水平。大家也能看到，正是这样的高标准，才能为大家造出一辆好车。
第三，小米汽车初战告捷，本质上是小米模式和小米方法论的伟大成功。
小米方法论、爆品模式、新零售模式和高端产品方法论，用到汽车业务上，让我们的准确率大幅提升。这也更加验证了，这一系列成功经验在不同的领域都能取得成功。