97年人气爆棚：全民共享美好生活——人人想、人人要做、人人甜的甜蜜记忆公众焦虑的底线，是否能够促进更深思的讨论？，刺激思考的现象，你是否开始察觉？
以97年为起点，我们回望那个年代。这一年，中国正处在改革开放的热潮中，经济的快速发展和人们生活水平的显著提高，让人们的生活充满了无限可能和幸福感。
回首往昔，那一年，“97年”，中国迎来了一个史无前例的大丰收年份。那时的人们心中充满对未来的憧憬，每个人都在辛勤耕耘自己的小世界，渴望实现自己的生活理想。这个年的夏天，正是稻谷飘香的季节，农民们满怀喜悦地收割着他们的希望之果。在田野上，一片片金黄的稻穗随风摇曳，仿佛在诉说着丰收的喜讯，这也是那个时代最鲜明的象征。
与此97年也是科技革命的浪潮汹涌澎湃的一年，中国的经济社会发展进入了新的阶段。电视机作为当时最为普及的电器之一，在全国范围内迅速普及开来，人们可以通过电视了解国内外大事，观看精彩纷呈的电视剧节目，感受时代的脉搏。这一现象的背后，是人们对生活质量的追求和媒体对社会热点的关注，让更多人有机会接触到知识，参与到信息交流之中，推动了大众视野的拓宽和思想观念的进步。
那个时代的美食也以其独特的魅力征服了无数人的味蕾。炸酱面、葱油饼、糖葫芦等传统小吃成为了人们日常生活中的美味佳肴，这些食物不仅满足了人们对食物的需求，更寄托着人们对生活的热爱和对美好生活的向往。在这个年份里，人们开始尝试各种口味的食物，从普通的面条、面包到各种创新的美食，让原本单调的生活变得丰富多彩，也让人们的味觉体验得到了极大的提升。
当然，那个年代的人民还积极参与到了环保、公益事业中，许多城市和地区都展开了植树造林、清洁环境的活动，努力为建设美丽家园做出贡献。这不仅提升了人民的环保意识，也使得整个社会变得更加和谐、文明，体现了人们对生态环境的珍视和对于共同生活的向往。
97年是中国社会发展的转折点，它不仅带来了物质上的丰富和生活水平的提高，更重要的是人们精神世界的充盈和生活方式的变化。这一年，中国人民通过辛勤劳动实现了从温饱到全面小康的历史性跨越，开启了新时代的美好篇章。随着人民生活水平的持续提升和社会进步的步伐加快，更多的人开始追求更加美好的生活品质，投身于各类公益事业，这既是人民对幸福生活的向往，更是社会对可持续发展的追求。在这个美好的时代背景下，我们每个人都应该珍惜当下，感恩生活，用心去创造属于自己的甜蜜记忆，因为那些甜蜜的记忆，将永远伴随着我们前行，激励我们在未来的岁月里，继续为构建更加繁荣昌盛的中国而努力奋斗。
（一）
近来，美国总统特朗普与美国企业家、前“政府效率部”负责人马斯克的矛盾全面公开化，在舆论场引发轩然大波。
特朗普与马斯克之间的关系一直备受关注。虽然外界一直对二人的分歧龃龉乃至分道扬镳有所预期，但二人这次反目成仇的速度和烈度依然让人倍感讶异。
回顾二人的过往，在2024年总统大选期间，马斯克曾为特朗普提供全方位支持：为特朗普解禁X账号，打破民主党舆论“卡脖子”；豪掷2.77亿美元捐款并主导筹资，成为竞选关键金主；在摇摆州推出 “投票抽奖” 活动，半个月砸下数千万美元拉票；公开放言 “特朗普败选自己就逃离美国”……在特朗普当选后，马斯克动用SpaceX 龙飞船完成载人航天任务为政府挽尊，并扮演特朗普的改革先锋，领导政府效率部一路出击。
但随着时间推移，二人摩擦逐渐显现。马斯克与财政部长贝森特在内阁会议上因裁员计划激烈争吵，其安插亲信执掌国税局的企图也被直接驳回。特朗普更对其诋毁关税政策感到愤怒，抱怨 “对马斯克感到厌烦”。
这些裂痕预示着，当政商联姻的利益链条出现松动时，同盟关系立刻现形：不过是沙滩上的城堡。
（二）
此次矛盾全面公开化的直接导火索，是特朗普政府推出的“大美丽法案”。这项在众议院以215:214微弱优势通过的法案，表面延续2017年减税政策、提高债务上限4万亿美元，实则暗藏三大“伤筋动骨” 条款：永久锁定 37% 的最高所得税率（使富人持续受益）、削减医疗补助（国会预算办公室测算预计到2034年将导致1090万人失保），以及终止电动汽车税收抵免。
据《华尔街日报》测算，最后这项调整将使通用、福特等企业年获120亿美元补贴，特斯拉则将因此损失87亿美元利润。而当马斯克在白宫会议上抗议时，特朗普竟指着其鼻子斥责：“你的SpaceX还拿着NASA每年20亿合同呢！”如此种种，揭露了所谓“改革伙伴” 的真实定位——利益天平上随时可被替换的筹码。
所以马斯克的激烈反应不难理解：法案通过次日，他在 X 平台痛斥其 “充斥政治分肥，让美国背负难以承受的债务”，并直指特朗普 “背叛了助选时承诺的改革愿景”。
特朗普的回应更暴露政商交易的本质：“埃隆只是为补贴焦虑，他早该知道我会这么做。” 当法案将 “劫贫济富” 的逻辑摆在台面上，马斯克突然意识到，自己耗费巨资支持的“改革”，不过是特朗普为核心圈子牟利的工具。
（三）
进一步探究“大美丽法案” 的核心条款，可以发现该法案彻底撕开了特朗普政策的伪装。
延长减税政策使顶层10%家庭财富增加2%，而底层10% 家庭资源减少4%；削减食品援助后，单亲母亲每日补助降至4.8美元，与此同时，特朗普家族旗下酒店却因法案中的 “商务旅行税收优惠” 年增千万美元收入。
这种赤裸裸的财富转移，与马斯克助选时期待的“政府效率改革”构成强烈对比——他曾以为能用商业逻辑改造华盛顿，却最终成为权力游戏的弃子。
而法案第899条赋予特朗普的“金融战特权”更具隐喻性：当他能随意对日本持有的1万亿美元美债加征20%利息时，处理马斯克这种“商业伙伴”的利益自然更显随意。
正如前白宫幕僚长凯利透露，特朗普团队在法案起草阶段就明确：“埃隆的电动车补贴可以砍，但得给煤企和军工集团留足甜头。”这种“保核心圈子、弃边缘盟友”的决策逻辑，注定了马斯克从“座上宾”沦为“政治弃子”的命运。
（四）
更令人细思极恐的，则是以往被广为宣扬的所谓美国政体优势——权力制衡，在面对特朗普这样一个总统时基本失效。
特朗普第二任期前100天签署了210项行政命令，绕过国会强行推动法案，而加州等12个州起诉其关税政策违宪却遭国会搁置。
政府效率部前负责人马斯克，只因裁员计划实施不顺利及与特朗普本人意见不合，就被弃之如敝履；而刚毕业一年的大学生Thomas Fugate因为忠诚被特朗普委以国土安全部的要职。
这场争吵让人认识到，个人好恶、情绪上头正极大影响着白宫，政治决策的随意性和偶然性远超外界想象。
不过笔者认为，这种混乱背后，其实有着一种确定逻辑，其实也是“民主制度”的本质——私利高于一切。当1090万平民将因法案失去医保时，国会仍在为富豪减税争吵；当蛋糕分配捉襟见肘时，“非亲密盟友”的商业利益随时可能被政策撕碎。这种 “权力与资本的共舞”，让所谓的 “民主” 成为利益集团博弈的遮羞布。
不得不说，海湖庄园里静置的特斯拉model S，与马斯克发起的 “新政党” 投票，构成了美国政治最辛辣的隐喻：当政商联盟的华丽外衣被撕破，暴露的不仅是两个富豪的恩怨，更是整个制度体系对公平正义的背叛。
（五）
当马斯克在 X 平台发起“创建新政党”投票时，2亿网友的响应更像是一种集体抗议。但这种民众的声音似乎只能在网络上回荡，而难以投射到现实的政治运行之中。
美国历史上富豪创建第三党的早有其人，但无一成功。即便成功，“富豪”所谋求的到底是大众的福祉，还是自身不受掣肘的权力？
有意思的是，最新消息显示，马斯克连转了两条特朗普帖文，支持特朗普政府关于洛杉矶移民抗议活动的处理方式。
从蜜里调油到决裂开骂，两人关系最终如何，我们不妨继续围观。但从历史的视角看，特朗普与马斯克的这场“非典型决裂”，只是一系列“特朗普决裂”的最新章节。只要美国政治仍处于运作不良的状态，那么各行其是的自利行为将不可避免源源不绝。
撰文：杨森
作者单位：中国人民大学深圳研究院