影视文化:AA一级毛片在电影史中的地位探讨，金鱼汽车“造富”疑云：交1万元能成“车主合伙人”，推荐一个区县经销商奖6万元Labubu背后的男人，给出“第三选择值得一提的是，创始人明超平曾在一加手机担任手机影像产品经理，在字节跳动负责剪映/Capcut 手机端工具，在月之暗面做过核心产品负责人。
《影视文化：AA级毛片在电影史中的地位探讨》\n\n影视文化作为现代艺术的重要组成部分，以其独特的魅力和深厚的历史底蕴，在全球电影史上占据了举足轻重的地位。特别是在上世纪末期，随着互联网技术的发展和大众对于视听享受的多元化需求，AA级毛片这种被视为极低质量影片的标准，逐渐被更多人认知并推崇。\n\n最早出现于20世纪60年代的美国，当时，由于观影习惯与观影质量参差不齐，一些低劣的电影以低成本、低制作标准，甚至没有配乐的空壳存在，被称为“AA级毛片”。这些影片常常以非线性的叙事方式，模糊了叙事线索和角色性格，缺乏严谨的故事结构和丰富的视觉效果，给观众留下了深刻的印象。尽管其质量和口碑不佳，但其独特之处在于其独特的电影语言和形式，如黑色幽默、荒诞派讽刺和对现实社会的深度揭示，这些元素逐渐融入到了后续许多经典影片之中，成为影视文化发展的重要里程碑。\n\n随着时间的推移，AA级毛片的影响力不断扩大，不仅在美国引起了广泛的关注，而且在欧洲也获得了广泛的接纳和欣赏。在二战后的法国，《阿甘正传》、《出租车司机》、《美丽人生》等一系列作品，都成功地将AA级毛片这一独特的电影类型和艺术风格推广到了世界范围之内。日本电影亦在经历了1980年代的繁荣后，开始在全球范围内影响了一代又一代观众，如导演宫崎骏的《千与千寻》、《龙猫》以及《千与千寻》2.0等作品，都在不同程度上展现了 AA级毛片的独特魅力。\n\nAA级毛片在电影史中占据着不可替代的位置，它既是电影技术发展的产物，也是影视艺术的重要流派之一，其独特的电影语言、形式和故事理念，为后来的经典影片提供了重要的灵感源泉。而随着互联网时代的到来，AA级毛片所体现的价值观和审美观念，也在一定程度上推动了影视文化的进一步创新和发展。可以说，AA级毛片在电影史上的地位不仅仅是一种评价标准，更是一个具有历史传承意义的艺术符号，代表着了一种独特的电影创作理念和审美追求。
新能源汽车市场竞争激烈，一家来自河南的车企金鱼汽车，通过一场展会引起了市场关注。其宣称掌握能量密度达320Wh/kg的固态电池技术，续航里程超500公里，技术指标超过了宁德时代、比亚迪等企业。
这家成立时间短、无汽车生产资质的企业，其业务重心似乎并非造车本身，而是其承诺能“造富”的“合伙人”招商模式。在车辆尚未量产的情况下，通过设置返利机制和极端激励手段吸收资金，其商业模式存在诸多疑点。
新黄河记者深入调查发现，金鱼汽车背后，浮现出其疑似关联人朱和丰十年前的造车往事。从当年注册“斯诺登”商标、宣称续航“超越特斯拉”，到如今主打“固态电池”概念；从当年寻求与海马汽车合作，到如今直接宣布使用海马生产线；从当年的“保值回购”模式，到如今的“合伙人造富”计划——一个“技术颠覆、代工生产、招商先行”的剧本，似乎正在被重演。
技术宣称：固态电池超越行业巨头
在第十三届郑州新能源汽车展览会上，金鱼汽车展出了其首款纯电跑车。该车型采用红色涂装，展会上，金鱼汽车宣称其车型“全系”搭载能量密度320Wh/kg的固态电池，续航超500公里。若属实，这一技术进展将超过多家头部企业，后者对固态电池的量产预期在2027年之后。
公开信息显示，这并非金鱼汽车首次亮相。早在2024年6月，金鱼汽车就已在郑州车展展出过两辆微型新能源车。根据其执行董事朱钦澎的说法，公司“深耕新能源领域10余年”，拥有三款车型储备，首款车计划2024年量产。
天眼查信息显示，河南金鱼汽车有限公司成立于2024年4月29日。这意味着，该公司成立约一个月，便参加了车展。其研发、生产和推广节奏，在汽车行业内并不多见。
造车资质与合作疑云
金鱼汽车的造车资质来源不明。在工信部的官方查询系统中，无法找到“河南金鱼汽车有限公司”的任何条目。
没有生产许可，金鱼汽车如何造车？其公开的路径是代工。金鱼汽车宣布与海马新能源在产品定义、造型设计、营销管理等领域开展合作。这一模式也得到郑州市工信局汽车工业处工作人员确认，对方在接受记者采访时透露，金鱼汽车使用的是航空港区海马汽车的生产资质。
中新网北京6月12日电(记者 左宇坤)“2024年也是‘毛绒绒的一年’。”
泡泡玛特发布的2024年年报中，泡泡玛特董事长兼CEO王宁在董事长致辞中用了个可爱的词语形容过去一年。
这一年，泡泡玛特集团收入130.4亿元，同比增长106.9%；经调整净利润34.0亿元，同比增长185.9%，突破公司历史新高。
但这不是终点。据福布斯实时富豪榜，王宁6月11日的最新身家已增加至224亿美元，跻身全球富豪榜前100名。
“毛绒绒”的故事镀上财富的金边。在王宁塑造泡泡玛特的同时，这个新消费时代也在成就泡泡玛特和王宁。
泡泡玛特董事长兼CEO王宁。图片来源：泡泡玛特官网
Labubu立大功
凌晨3点的洛杉矶比弗利中心外，排满了上百位年轻人。他们等待购买的并不是传统潮牌，而是一款来自中国的丑萌小怪兽——Labubu。
“追我的人从这排到法国，原来说的是Labubu。”类似火热的场景还出现不同国家的诸多城市，手里捧着Labubu玩偶的年轻人对着镜头激动地表示：“它真的太可爱了！”
“北欧精灵+恶魔尖牙+毛绒触感”的矛盾结合，Labubu成为顶流首先得益于其反差魅力。这种看上去有点“怪”又带点“丧”的精灵古怪感，打破了常规意义上对萌系玩偶的印象，契合当下年轻人对个性与陪伴的双重渴求。
工艺也是这款玩偶的亮点。王宁曾提到，Labubu成功的核心是泡泡玛特开创的搪胶毛绒品类。他解释称，做搪胶毛绒是因为用毛绒做出来的脸容易变形，希望试着做一些潮玩加毛绒结合的工艺创新。
当然，除了产品本身，限量铺货的营销策略、明星效应的时尚破圈、社交媒体的用户二创，都对这一兼具情感投射与社群认同的当代潮流文化符号诞生贡献了不小力量。
但不同于很多人对Labubu“一夜爆红”的印象，这只小精灵的顶流之路称得上“十年磨一剑”。Labubu隶属的THE MONSTERS精灵天团系列诞生于2015年，泡泡玛特在2019年签下这一系列IP后并未大火。直到2024年，该系列收入首次突破30亿元，同比增长726.6%。
这种对“横空出世”的误解，同样发生在王宁身上。
图片来源：微博@POPMART泡泡玛特
潮玩界的“唱片公司”
“外界老觉得我们是一家新公司，但我们今年都成立15年了，Labubu今年10年，这是很长的时间，比大家想象的都长。”每当被问及Labubu怎么突然火了，王宁总是有些无奈。
15年前的2010年，互联网文化正经历从PC端向移动端的过渡。iPhone4领衔智能手机革命，微博超越博客热度爆发，互联网独角兽相继成立但线上购物尚未崛起，二手交易平台在实体经济中的雏形——格子铺风头仍在。
格子铺正是王宁创业的起点。大学毕业离开郑州后，王宁只身一人到北京，虽有过一年的短暂职场经历，但还是希望能做出自己的事业。凭借大学时期经营格子铺积累的资金和经验，王宁在北京开设了第一家泡泡玛特门店，开启了成为“年轻人的茅台”之路。
最初，泡泡玛特还是依靠批发转卖赚取差价的潮流杂货铺。出于电商冲击等原因，泡泡玛特的转型开始于2014年代理日本爆款IP“Sonny Angel”。不到两年，这款产品便贡献了公司近三分之一的营收。
好景不长，双方理念冲突愈现，日方不断收缩泡泡玛特的代理权，受制于人的局面也倒逼王宁认识到独家IP的重要性。2016年，王宁签下IP“Molly”的独家授权，这个嘟着嘴唇、有着湖蓝色大眼睛的小女孩成为泡泡玛特的第一个独立IP。
此后，泡泡玛特的商业模式逐渐成熟：签约具有潜力的原创设计，获取IP授权，再基于市场趋势及粉丝喜好完善设计。泡泡玛特也从单纯的渠道和贸易商，发展成为拥有核心IP资产和成熟供应链体系的品牌运营商。
泡泡玛特强调，以IP运营为核心始终是发展的驱动力。王宁将这种方式类比为“唱片公司”：找到音乐家，将音乐刻录下来，卖到世界各地去，实现真正的规模化和商业化。
找到问题的“第三选择”
“尊重时间，尊重经营。”王宁自创业之初就提出了这八个字，此后一直贴在公司墙上。从一百多人到现在的几千人，基本公司所有人都知道这句话。
十几年的时间里，对泡泡玛特的不解和质疑声从未消弭。上市之际，很多人对泡泡玛特的商业逻辑不理解，尤其在2022年，潮玩行业增长疲软、海外扩张受阻，泡泡玛特上半年业绩首度负增长，股价持续下跌，市值更是一度缩水超千亿港元，被戏谑为“泡沫玛特”。
王宁曾分享对《道德经》中“道生一，一生二，二生三，三生万物”的理解，解读其为突破对立的方法论：在分歧、摩擦、对立出现时，与其钻到“一”与“二”的牛角尖里，不如尝试找到“三”，更开阔地思考问题。
这种转弯的思维引领王宁找到另一条路。当代理模式遇阻时转向自研，当本土市场饱和时开拓全球。泡泡玛特2023年继续在海外攻城略地，向东南亚市场求增量、向欧美市场求品牌力，新进入了法国、马来西亚、泰国以及荷兰市场。
有人问过王宁，当下会给自己设置一个什么样的新OKR，他回答：“希望是有一天成为世界的泡泡玛特。”
2023年，泡泡玛特的海外营收已达10.66亿元。2024年度业绩发布会上，管理层表示今年海外可以保持超100%的增长，成为集团核心业务的推动力，有信心海外销售突破百亿。
图为参会嘉宾在泡泡玛特城市乐园展台参观。 中新社记者 易海菲 摄
王宁的下一个盲盒
“任何一家企业，不管是做AI还是开饺子馆，其实到最后都是柴米油盐酱醋茶的细节，都是管人、管事、管钱。”王宁说，我们在最早期就告诉大家要慢下来。
2024年，泡泡玛特业绩迎来爆发性增长，市值重回千亿港元。但这时王宁却表示“当好消息满天飞的时候，更应该关注坏消息。”具体而言，高速增长的数字是好看的，但具体到某个区域、某家店做得到底好不好，是不能被掩盖和忽视的。
当潮玩行业从野蛮生长转向精耕细作，泡泡玛特还有哪些不能被掩盖和忽视的问题？
表面上看，“买货难”的供应链挑战近在眼前。一系列缺货、停售的行为导致部分消费者体验感受损。同时，山寨品充斥市场，社交媒体“晒假比丑”渐成风潮，都是对品牌价值与正品市场的持续侵蚀。
饱受争议的还有盲盒依赖与信任危机。盲盒本质上还是概率游戏的变体，Labubu隐藏款在二手市场溢价超30倍，全球唯一一只的薄荷色LABUBU在永乐2025春季拍卖会上拍出108万元，“赌徒心理”刺激多巴胺分泌之余难免招致风险。
IP焦虑与文化贫血也是问题所在。如同Labubu蛰伏多年才借明星效应爆发，爆款IP孵化偶然性依然很大，和其曾对标的迪士尼“电影-乐园-衍生品”的叙事矩阵相比，泡泡玛特的情感内核和文化纵深仍显单薄。
如何持续优化供给、捍卫品牌价值，并在热度浪潮中沉淀下真正持久的情感连接与文化符号，或许王宁自己也在寻找答案。