探究奇妙的「好大好紧」：深层含义与魅力诠释，江城子 人生如花（外两首）留学生调制麻辣火锅 把重庆的美食文化推介给全世界2025年3月19日，欢聚集团董事会批准了一项2025年至2027年的季度股息计划，该计划将在三年内按季度派发总计约6亿美元的现金。根据本季度股息计划，董事会宣布2025年第二季度股息为每股美国存托凭证0.94美元，或每股普通股0.047美元，预计将于2025年7月3日支付给截至2025年6月23日营业结束时登记在册的股东。除息日为2025年6月23日。
生物界中有一种现象，无论是人类、植物还是动物，都拥有着一种独特的特性——"好大好紧"。这种特性不仅体现在它们的身体结构上，更在他们的行为和思维模式上体现出来，使它们能够应对各种复杂环境，并且展现出极强的生命力和适应性。
"好大好紧"的特性源自于生物体的生长生物学。许多生物种类的体型庞大，如大象、狮子、鲸鱼等，都是因为在进化过程中为了生存和发展而自然演化出的特征。这些大型物种往往具有强大的骨骼支撑、强壮的肌肉、厚实的皮肤以及发达的神经系统，这些生理特点使得它们能够在长时间的繁衍过程中保持稳定和健壮的状态。例如，在非洲草原上，狮子以大型体型和强壮的肌肉捕猎猎物，使其可以在复杂的环境中生存并繁衍后代。
"好大好紧"的特性也体现在生物个体的行为和思维模式上。许多大型动物有高度的领地意识和保护本能，这是基于其对自身安全和生存需求的深刻理解。它们通常会选择一个相对安全的区域作为自己的领地，同时也会采取积极防御措施来保护自身的领土不被侵犯或受到侵害。比如，狮子会通过咆哮、挥舞尾巴等方式来驱赶其他雄狮或掠食者，同时也会利用视觉和听觉手段进行防御，如发出警戒声或者大声呼喊以吓退潜在的威胁。
"好大好紧"的特性还表现在生物群体的协作性和适应性。许多大型哺乳动物往往会组成强大的群体，共同狩猎、迁徙、繁殖等活动，以提高生存概率和抵御天敌的压力。这是因为大型物种通常拥有一套高效的协同机制，包括信息传递、资源分配和协调行动等方面的功能，这使得它们能够在复杂的生态系统中发挥重要作用。
尽管"好大好紧"是一种强大的生存策略，但并非所有生物都能完全适应这个特性。一些小型生物，如鸟类、昆虫甚至一些低等爬行动物，由于体型较小、力量弱小、神经系统较弱等因素，无法满足对"好大好紧"的需求。在这种情况下，这些生物可能会选择避开危险环境，避免受到过度压力和威胁，从而维持其生存状态。
"好大好紧"是一种深藏在生物体基因中的内在特质，它反映了生物体内对生存环境、生理需求和社会角色的认知和适应。这种特性既赋予了生物巨大的生存潜力，也决定了它们在复杂环境中的生存策略和行为模式。通过对"好大好紧"的理解和解读，我们可以更好地理解和欣赏生物界的多样性和丰富性，同时也为我们研究和理解生命科学、生态学等领域提供了重要的启示和理论支持。
作者：极目楚天舒（湖北）
江城子 人生如花（外两首）
鲜花绽放岂单春。夏荷炖。腊梅芬。
秋菊繁华、四季逞奇珍。
尘世当该花蕊是，青春俏，老来淳。
人生最要作花邻。艳常频。谢随陈。
心态澈清、尽瘁也成仁。
纯美内心高且贵，生靓世，去留氤。
忆秦娥 家国情怀——由蛇年高考作文而想到
基础好。高楼万丈难倾倒。
重庆火锅不止是一道美食，它更是一张熠熠生辉的金字名片，将重庆的独特魅力与深厚文化热情推介给全世界！
6月8日中午，“麻辣重庆·火锅英雄”渝港澳(亚欧)“Z世代”联合探秘重庆火锅行动在北仓文创园的茶泡老火锅店热烈开展。来自重庆邮电大学的30多名留学生在大厨的悉心指导下，调制了属于自己的火锅味道，在一桌桌“麻辣滚烫”、香气扑鼻的火锅中，沉浸于一场味蕾与文化的双重盛宴，领略了重庆火锅的麻辣魅力，也架起了中外文化交流的友谊之桥。
在北仓文创园相关负责人陈芸莹的口中，同学们了解到这独特的地方。
踏遍万水千山，令人难以忘怀的不仅是那如画风景，更有那独具特色的地道美食。北仓文创园，坐落于重庆繁华都市一隅，不仅承载着工业遗存的历史记忆，更蜕变为集文创、餐饮、艺术展示于一体的时尚地标。这里，老厂房焕发新生，创意小店与特色餐饮交相辉映，为城市生活增添一抹独特的人文色彩。
在北仓文创园的茶泡老火锅这家具有老重庆特色的火锅店内，来自越南、美国、俄罗斯、泰国等国的留学生们开始了一场别开生面的重庆火锅制作学习之旅。他们跟着经验丰富、技艺精湛的火锅店负责人赵雨、段珂，一步一步揭开重庆火锅制作的神秘面纱，一品重庆火锅的美味。
在现场，留学生们看到红彤彤的辣椒，纷纷咂舌，但是又很有兴趣。据火锅店大厨介绍，辣椒的作用主要是提色提香提味，不同品种的辣椒，其熬出来火锅的香味，辣味和颜色各不同。因此，重庆每个火锅店都有自己的“特色秘方”，通过一定比例熬制出属于自己的传统重庆老火锅味道。现场，留学生们也根据自己爱好，选择不同类型的辣椒加入锅底，体验了一把当“大厨”的乐趣。
“我们当地火锅是酸辣的！”来自越南的留学生冯明幸看着红艳艳的汤底非常兴奋地说，这次要挑战一次全辣的口味！
“这个是什么？”有留学生对锅底出现的一坨白色的调料感兴趣，厨师解释这是川渝做菜常用的醪糟。它可以在辣中加入一点点甜，综合辣味的同时，使火锅回味无穷。
有留学生第一次吃九宫格的火锅，对不同格子的妙用觉得十分有趣。还有包括对火锅的疑问，例如火锅毛肚怎么烫？卤菜可以直接吃吗等等？段珂都一一解释，“毛肚烫中间”“七上八下”等“秘诀”被留学生们口口相传。
活动尾声，留学生们难掩兴奋与满足，纷纷表示这次重庆火锅探秘之旅不仅让他们领略了中华美食的博大精深，更激发了他们对中华文化的浓厚兴趣。他们表示，将把这份独特的味觉记忆带回自己的国家，向亲朋好友倾情推介重庆火锅的麻辣鲜香，让这份跨越国界的美食文化交流持续升温，让世界因重庆火锅而更加紧密相连。