绮梦悬梁：《吊るし緊縛女体拷問つぼみ》深度解构束缚之下的女性美学与残酷考验，北京人艺新作《一日顶流》首演，“集体创作”新模式尝试破局“剧本荒”原创 高考能报多少个志愿和专业？答案因省而异，最多能报112个志愿！海宁市公安局经济犯罪侦查大队副大队长 詹海锋：这个案件总的涉案金额是5700多万元，包括了犯罪嫌疑人张某购买的车辆豪车，送给情妇的一些现金首饰、奢侈品，还有他自己购买的一些股票、房产。
标题：绮梦悬梁：《吊るし紧縛女体拷问つぼみ》深度解构束缚之下的女性美学与残酷考验
在古典文学和现代艺术的交汇处，日本作家松井健太郎的短篇小说《吊るし緊縛女体拷问つぼみ》，以其独特的叙事手法和深邃的主题内涵，深入剖析了女性在现代社会中的形象、美学以及深层的心理承受力。这部作品以一种富有张力、寓言化的方式，揭示了束缚下的女性面对自我超越、美学觉醒及心理困境的内在矛盾，从而引发读者对人性、美学与现实问题的深刻思考。
从美学角度审视，《吊るし紧縛女体拷问つぼみ》巧妙地将悬梁刑作为主人公命运的象征。它不仅描绘了一个女性在被迫成为拷问者的过程中所面临的肉体痛苦，更深层次地反映了作者对于女性美学的深刻理解。这种美学并不局限于传统的性别角色设定，而是探索了女性身份如何通过身体外在表现和内在情感体验来实现自我超越。正如作者所说：“在这个世界里，肉体并非单一的存在方式，而是多元的审美意象，每一部分都可能被赋予独特的美学价值。”悬梁刑不仅仅是对女性肉体肌肤的拷问，更是对女性美学精神的一种隐喻和表达。
作品中充满着残忍与残酷的考验。主人公小美身处一个封闭且充满了压迫感的社会环境中，她被迫成为一个被社会定义的“吊るし”，每天都在拷问自己，同时也在拷问他人。在这种高压环境下，小美的内心深处逐渐产生了一种对自由、独立和真实的渴望，这既是她在拷问过程中对世俗限制的反抗，也是她对美学真理的追求。这种追求并未得到实际的满足，反而伴随着更为严酷的心理折磨和生理摧残。作者通过对人物心理的细腻刻画，成功地呈现出了这一系列复杂而真实的情感变化，使读者能够深入感受到女性在挣扎求生的所承受的无尽痛苦和绝望。
这部小说通过描绘女性在多重困厄下所展现出的坚韧和智慧，展现了女性在逆境中寻找自我、克服恐惧的力量。小美虽然身陷囹圄，但她并没有放弃对美的追求，而是通过自我拷问和反思，找到了自己的美学价值。她用坚韧不拔的精神力量，突破了生活的束缚，实现了自我超越。这种超越不仅是对传统审美理念的突破，也是对个体存在的肯定和尊重。
《吊るし紧縛女体拷问つぼみ》以其丰富的人物形象、深沉的主题内涵、独特的情节设计，以及对女性美学、心理承受力等深层次问题的探讨，为我们提供了一次深度的美学解读和心理剖析。这部作品让我们看到了在现代社会的束缚下，女性何以凭借自身的坚韧和智慧，突破束缚，实现自我超越。这也提醒我们，在欣赏美的同时也需要关注其背后的精神内涵和生命价值，这样才能真正理解和欣赏美的真谛。
几个月前才出版的小说，如今便搬上舞台与观众见面，6月6日，北京人民艺术剧院新排小剧场话剧《一日顶流》在北京国际戏剧中心·人艺小剧场首演，亮出了惊人的“人艺速度”。在传递对流量、科技等热门议题的思考的同时，《一日顶流》所采用的全新创作模式，是人艺代表整个行业进行的又一次探索。
《一日顶流》剧照。北京日报客户端记者 方非摄
现场
精简提炼让戏剧承载哲思
话剧《一日顶流》改编自作家石一枫同名长篇小说，故事围绕因一场直播带货事故而意外爆火的网红胡莘瓯与他终日沉迷网络的父亲胡学践展开，胡莘瓯出乎意料被“泼天”的流量击垮，他的崩溃与伤痛继而牵引出父子俩的心灵创伤以及对人工智能、人类之爱的深度探讨——流量如何成就一个人又如何毁灭一个人？叠加记忆与情感的人工智能可否取代人的陪伴？
《一日顶流》剧照。北京日报客户端记者 方非摄
“这些年，北京人艺一直在寻找和京味儿作家合作的机会，期待呈现一部好的、表现现代生活的作品。”北京人艺院长、《一日顶流》艺术指导冯远征说，剧院与石一枫的联络大概开始于两三年前，《一日顶流》对网络的关注和态度，成为彼此合作以及拉近观众距离的契机。于是，在总是萦绕着一种厚重感的人艺舞台上，极度现代甚至超前的“赛博”风冷峻铺展：一面面屏幕如砖石砌于左右，充满强烈的属于流量时代的窥视意味。水泥色基调的舞台被打造成隐喻空间，是承载数据的电脑机箱，也是高速运转的AI大脑，充斥着数据流与切片样本，穿破顶部的树状电缆也似神经中枢，穿梭其间的角色化作现代文明的病理切片，展现出数字时代的生存图景。
《一日顶流》剧照。北京日报客户端记者 方非摄
话剧《一日顶流》在约100分钟的时长内对几十万字的原著小说进行了大篇幅精简，全场只有杨佳音、王君瑞、张鑫名3位演员分饰多个反差鲜明的角色，围绕人工智能这条主线，他们在不同的时空与身份间跳进跳出，以强烈的冲突张力把胡学践、胡莘瓯这对父子的心结展现、溯源、剖解。格外值得一提的是，原定饰演胡学践、马大合的演员李珀因意外受伤退出本轮演出，熟悉创作流程的导演杨佳音极限救场，保证了作品的如期首演。
幕后
“集体创作”让小说直通舞台
留心看过《一日顶流》海报的观众会发现，“编剧”一栏常见的具体姓名，这一次被“集体创作”取代。“北京人艺有过一些集体创作的先例，比如建院初期的《麦收之前》等四出小戏，是在大家体验生活后，像做小品一样慢慢把它变成一台戏，再比如《北街南院》《社区居委会》等作品是在有基本剧本的基础上，走进排练厅通过二度创作再做丰富，而《一日顶流》直接从小说变成话剧，这是人艺历史上的第一次。”冯远征介绍，多年来，“剧本荒”的困境老生常谈，北京人艺也不例外，《一日顶流》是一次破局的试探，导演、演员、设计等主创人员组成剧本创作小组，从舞台创作者的角度出发，并结合各自特长，把小说文本迅速提炼为话剧剧本，“如果我们请一位编剧把小说改编成剧本，再把它搬上舞台，这个过程反反复复，说不定要花上一两年的时间。”
《一日顶流》剧照。北京日报客户端记者 方非摄
在另一个层面上，冯远征觉得，这是一次对青年演员的“倒逼”式锻炼：“集体创作需要他们强行打开思路，好好地研究小说、丰富人物。”饰演胡莘瓯、马小合的张鑫名读完了两遍小说：“找到共鸣后再进入剧本创作，相当于把人物从头到尾又梳理了一遍。大家一起从无到有地完成了一部作品，对之前没有过类似经历的我来说，这个过程是非常幸福的。”
“从文学直通舞台，创作团队拿出了自己所有的艺术智慧，但我们也很担心自己的理解是否能与小说的精神内核保持一致，是否能在高度上追赶原著，这是改编时的一大难点。”杨佳音说。在整体基调的把控上，石一枫会平衡和把握，但不会独自决定什么：“我也是创作团队的一员，大家商量着来才有好戏。”
《一日顶流》剧照。北京日报客户端记者 方非摄
“我从小就是人艺的戏迷，一直想着如果能像我的文学偶像老舍、刘恒等前辈，让北京人艺排演自己的作品，我就敢管自己叫‘北京作家’了。”石一枫说，他为自己的作品首次被改编为话剧便登上人艺舞台而“慰藉”，但显然，他笔下的北京与老舍、刘恒很不相同，“一代人有一代人的生活，一代人写一代人的北京，我所写的是属于我们这个时代的北京，一个既是千年古都又是网络之城、科技创新之城的北京。”
“提起‘京味’，我们总在说《茶馆》《龙须沟》，但当下北京城的京味其实已经不完全是说着老北京话、喝豆汁吃焦圈的那种味道，新京味应该重新定义。”冯远征说，当代的北京多元包容，“文艺作品应该体现时代的发展和这座城市中人们的生活状态。”
写在前面：2025年高考能报多少个学校和专业，具体得看你所在的省份和填报方式。最多的省能填112个志愿，最少的也有24个，总体来看，大多数省份能填报40到96个不等的“专业+学校”志愿。
高考是人生中的一场硬仗，填志愿就是这场战斗的“收官之战”。有的人能逆袭翻盘，有的人却因为志愿没报好而遗憾多年。2025年，填志愿的规则在不断优化，但也越来越复杂，尤其是“能报多少个学校、多少个专业”这个问题，不同省份答案完全不一样，真不是一句话就能说清楚的。下面咱们就把每个省份的情况，一条条扒清楚，掰开揉碎讲给你听。
各省志愿填报数量一览表（2025年最新数据）
一句话总结这两种模式的区别：
院校专业组：以“学校+一组专业”为单位，志愿数量较少，每个志愿组内有多个专业，要选是否服从调剂。
专业+学校：一个学校一个专业就是一个志愿，没有调剂，志愿数量较多，对选择定位要求更精准。
这些数据背后，藏着的“性格”
说到底，高考志愿的数量多少，背后其实就是每个省的“性格”。有的省分是“稳重派”，比如北京、海南，志愿少，但是容错机制强，想清楚再报，别瞎填；有的是“豪放派”，像辽宁，112个志愿，“你尽管选，总有一款适合你”；还有的属于“务实派”，像广东、江苏，“给你45个组合，不多不少，搭配合理”；而浙江、河北就是典型的“细节控”，宁愿让你多报点，也不想你在调剂上吃亏。
这种差异，其实也是从各地教育政策、考生人数、高校资源分布中“磨”出来的结果。比如山东、河北这类高考大省，竞争激烈，志愿必须给够，才不至于让那么多好学生“掉队”。
考生应该怎么看待这个问题？
咱就拿河南举个例子。河南2025年高考报名人数大约130多万，竞争压力山大。但是它提供了48个平行志愿，每个志愿组都有6个专业可选，还能选是否服从调剂。算下来，你有288个专业的搭配可能性！别小看这个数据，它意味着你有更大的机会去争取一所合适的学校，只要你报得好。
再看浙江，80个专业+学校志愿，没有调剂机制。这就要求你必须提前做好功课，了解每个专业的录取位次、学校的冷热门，甚至院校的招生章程，因为一旦填错了，学校不录取，也不会再调剂你到别的专业。
换句话说：填志愿这事儿，数量不是唯一，选得巧才是王道。
小建议（真诚不套路）：