东京风情：独特小房东故事：探索那些藏身于街头巷尾的神秘灵魂，美团京东阿里，为何争相讨好会员？原创 普京被彻底激怒！俄军3天狂袭乌全境，特朗普发出灭国威胁？总而言之，美国留学出现挂科，留学生应结合自身实际情况选择合适的方案及时解决问题。保持积极乐观的心态和坚持不懈的努力也是成功的关键。
关于东京风情的独特小房东故事，位于这座国际化大都市繁华街角的深处，隐藏着一个个鲜为人知的故事。这些故事如同一座座跨越千年的宝库，蕴藏着日本文化的精髓，同时也是对城市生活的一种独特的揭示。
在这个拥挤而喧嚣的世界里，总有一些人能让人在匆匆忙忙的人流中找到一份宁静与归宿。他们就是那些隐藏在街头巷尾的神秘灵魂，他们用自己的方式，诠释着东京的魅力和特色。
其中，有一位名叫藤田的年轻男子，他是一位富有才情的艺术家，以他的画笔，描绘出一幅幅生动的东京街头风景，每一帧都仿佛是一首流动的诗篇，诉说着这座城市的生活节奏和人们的情感世界。
藤田最初是一名普通的建筑工人，但他心中一直怀揣着对艺术的热爱和对生活的热情。他曾在城市的各个角落寻找灵感，用他的画笔描绘出各种各样的东京风情。无论是热闹的市井生活，还是寂静的小巷深处，都被他巧妙地融入到画面之中，展现出一种独特的韵味和魅力。
他的作品不仅仅是对于现实生活的写照，更是他对日本文化的深入理解和独特见解的体现。他通过他的画作，传达出对传统日本艺术的尊重和热爱，同时也表达出他对现代生活方式的反思和解读。他的画作中，既有东京的传统风貌，也有现代城市的活力和创新，每一个细节都充满了独特的设计感和艺术气息。
除了画作，藤田的生活也充满了挑战和困苦。作为一名艺术家，他的收入往往无法覆盖日常开销和创作成本，这让他不得不选择在街头卖画来维持生计。在这种情况下，他学会了如何在艰难的生活中坚持自己的梦想，如何用艺术的力量去抵抗生活的压力。
他将这些经历和感悟融入到他的画作中，使得他的画作既充满了生命力，又充满了深厚的文化内涵。他的画作不仅描绘出了东京的繁华与热闹，更深层次地展现了这个城市的生活态度和精神面貌，让人们在欣赏画面的也能感受到他内心深处的深深情感和思考。
藤田的故事，就像一部生动的城市画卷，讲述了一个独特的小房东是如何在东京的街头巷尾，用他们的智慧和勇气，创造出一幅幅生动、具有感染力的艺术作品。他们的故事，让我们看到了日本文化的一个侧面，也让我们深深地感受到了生活在东京的生活百态和人性力量。在这个世界上，每个人都有属于自己的个性和故事，只要我们用心去感受和理解，就能从中发现那份独属于自己的东京风情，寻找到那份独特的小房东精神。
会员权益大膨胀
中国互联网平台已经很久没有像2025年这么热闹过了。
当0.1元的奶茶、8.8元的鸡腿饭和4元的蓝莓霸屏社交网络时，中国互联网的注意力彻底被京东、美团、淘宝闪购掀起的外卖大战点燃了。
然而，在这场看得见的硝烟背后，一场更隐秘的会员体系军备竞赛也在618前夕悄然展开。
5月29日，美团宣布与万豪的会员权益正式打通。美团黑金会员对标万豪银卡，黑钻会员对标金卡，新注册的万豪会员还可获得58元、30元免费券。
不仅如此，在确定正式加入618后，美团推出黑金会员可获满3000减500、满300减100的闪购神券。在小红书上，还有用户以25元-30元的标价转卖这些折扣券，号称可用代下单的方式完成交易。
▲有黑金会员在社交平台售卖专属神券
这些变化只是3月31日美团会员体系全新升级的一个延伸。美团今年将多个业务端整合在一起，将以往的外卖神券全面打通为生活、酒店、出行、影音等领域的通用权益，即「美团大会员」。其中，最高等级的黑钻会员享有无限次酒店免费升房及免费早餐、酒店欢迎水果等16项权益，次一级的黑金会员可享受包括2.99元购买每月25张5元无门槛神券、每月2小时免费充电宝等12项权益。
正与美团在外卖战场正面交战的京东，出手更早。今年2月，京东率先宣布PLUS会员全面升级，在保留原有的免费退换货、专属客服等权益的基础上，新增生活服务包、180天只换不修服务，并将无限免邮覆盖到自营秒送业务。
这些意味着，京东PLUS会员哪怕只是在七鲜超市买一根香葱、一头蒜，也可以享受免配送费服务，而同类型的盒马鲜生、叮咚买菜、美团小象等对会员也有一定的免配送门槛。生活服务方面，PLUS会员还可以用5积分兑换2小时家政卡、3积分兑换2次京东自营洗衣服务。
阿里也在加码。在去年大规模升级88VIP会员权益后，今年天猫618大促中，88VIP会员在原有优惠的基础上，还可以领取6张总价值820元消费券，而以往只有2张券。
上述这些动作表面看来只是规则内的更新拓展，实则暗藏巨头们对用户心智的终极争夺——高频消费场景的入口，正在从流量补贴转向付费忠诚度的深度绑定。
有趣的是，这场变革中，消费者既是受益者也是变量。
有人享受「薅羊毛」的快乐，在三大平台间辗转腾挪；也有人陷入「会员焦虑」——「到底开PLUS还是88VIP？」「要买88VIP领饿了么会员还是花钱开美团神会员？」
而更深层的矛盾在于，平台试图用会员体系构建护城河，但用户却渴望「既要低价又要自由」。
站在2025年的中场节点来看，尽管中国互联网巨头新一轮竞赛的终局还未到来，但可以确定的是：当价格战的硝烟散去，不显山不露水的会员体系将成为巨头的第二战场。
会员为什么成了必争之地？
当下各家电商会员体系的疯狂补贴当然不会是巨头们一时兴起的「人傻钱多」。
这波始于2024年的电商会员权益升级至少有三个背景：行业性挑战、局部战事趋紧、消费趋势变迁。换言之，压力才是改变的最大动力。
（1）行业挑战层面：根据QuestMobile数据显示，中国互联网用户规模已达到12.59亿，淘宝月活跃用户达到9.45亿，抖音8.52亿，拼多多7.16亿，京东5.5亿。
流量增长见顶后，各大平台增长放缓，获客成本节节攀升。电商纯新用户的获客成本最高已达3000多元。
存量市场，老客复购成了全村的希望。公开数据显示，京东PLUS会员年均消费水平保持在非PLUS用户的8.4倍左右；美团黑钻会员预计年均消费额是普通用户的23倍，复购率高出58%；阿里88VIP会员已达5000万，88VIP年均消费额是普通用户的6-8倍。
▲图源：阿里巴巴2025Q1财报
卓越的数据表现背后映射的是平台会员的忠诚度。以阿里为例，据天猫总裁家洛此前透露，2024年88VIP会员每30天访问淘宝27次。
可以看出，加码会员体系直接提升用户的留存和复购；同时，与庞大的用户数相比，会员渗透率和价值开发还有很大的上升空间。
以淘宝天猫为例，其年度活跃用户9亿，88VIP渗透率目前不到6%。相较之下，2024年亚马逊Prime会员在美国渗透率达到美国成年人口的67.4%。
（2）局部战事：2024年电商平台极致内卷，从仅退款到无限次退货运费险，会员权益升级成了各家防御的一部分；2025年本地生活赛道即时零售战事正酣，会员权益扩容成了武器库的核潜艇。各家的会员营销逻辑我们将在后面具体分析。
（3）消费趋势：当下全球消费环境的激变，将会员体系中最脆弱也是最关键的一个环——「怎么留住价格敏感型用户」的难题暴露在每一份财报上。
分层运营能力成了建设会员体系的一个考验。2022年流媒体Netflix营收下滑，促使Netflix推出包含广告的订阅计划，每月仅6.99美元，比基础订阅计划还要便宜3美元。通过吸引愿意接受部分广告来换取低价的价格敏感型用户，Netflix快速提升了订阅用户数和营收，截至2024年底，这部分用户月活已经达到7000万。
▲Netflix 6.99美元的基础套餐只提供720P清晰度的片源
国内如美团，也开始通过会员分层——普通会员、黑金、黑钻会员，探索运营精细化。支付宝亦有大众会员、黄金会员、铂金会员、钻石会员四个等级。
而从用户端来看，消费心理趋于保守的情况下，单一的会员服务正失去吸引力，传统会员体系以「优惠券」为核心的模式正在失效。用户期待平台根据消费习惯、场景偏好甚至价值观（如支付宝「蚂蚁森林」）提供分层权益，把会员权益从「省钱工具」演变为「生活方式的个性化解决方案」。
这倒逼平台必须重构会员体系的价值逻辑。
所以我们会看到，有头有脸的会员体系，不仅在各自生态内打通，也在加快外部「会员联姻」的脚步，比如支付宝、星巴克、滴滴先后宣布与希尔顿会员生态互通，美团与万豪会员打通，京东PLUS「生活特权」的范围涉及衣食住行主流大众品牌。
美团京东阿里会员体系的异同
由于基因和战略诉求不同，电商平台会员运营的思路也不尽相同。
先看京东。作为亚马逊的拥趸，京东2015年便推出PLUS会员服务，是国内最早布局会员生态的电商平台。
京东对亚马逊路径的追随是从一而终的——京东自营，提高商品的质量；自建物流体系，解决核心痛点；提供优质售后，提升用户体验。这些动作迅速建立了京东「快速」「优质」的用户心智，也曾构建了竞争对手难以复制的会员壁垒。
▲自营物流一直是京东核心竞争力之一
但是，随着拼多多、抖音的崛起以及美团从即时零售领域的跨界挤压，京东优势不再明显。
此时京东面临的挑战有两个：如何巩固3C数码基本盘，如何借助即时零售浪潮打开新的增长点。从结果来看，京东选择的是切入美团大本营——外卖业务。
作为战略协同的一部分，京东PLUS会员迎来全面升级，一方面加码会员权益，进一步提升存量价值；另一方面配合集团战略，协助外卖等重点业务造势。
京东PLUS会员向来是京东高净值用户的核心运营工具，最新升级的会员权益，正突破「电商会员」的单一属性，向生活服务生态扩展。其中，包括家政、衣物洗护等服务在内的生活服务包，以及自营秒送的无限免邮服务均指向本地生活、即时零售，180天只换不修的新增权益，意在巩固3C数码基本盘。
再看阿里。阿里2025年一季度财报后明确对外表示——淘天将持续专注于提升88VIP会员留存率。88VIP业务负责人此前透露，过去一年，淘宝88VIP持续保持双位数增长，成为国内最大规模电商付费会员体系。
通过88VIP，阿里将分散的业务线比如淘宝、天猫、优酷、饿了么、夸克、网易云音乐等会员权益整合为「一卡通」，构建了一个覆盖「吃玩听看买」的超级会员生态。2023年10月，88VIP细分为生活卡、购物卡、全能卡三种套餐。
▲88VIP细分为三种套餐
对用户来说，88VIP提升了用户体验的连贯性；对阿里来说，可以整合全域资源，这种生态协同使会员迁移成本倍增——用户若转投其他平台，将失去跨领域权益的叠加价值。
这张「一卡通」以「淘气值」为筛选门槛，淘气值>1000，年费88元即可购买官方宣称的总价值超2000元的权益包，其本质就是对高价值用户的「补贴锁定」。公开数据显示，88VIP会员贡献了天猫头部品牌一半以上的营收。
同其他互联网巨头会员体系相比，88VIP从诞生伊始，就实现了「生态化」。这与当时阿里的组织架构有关，阿里先后建立了数据中台和业务中台，为「会员生态」的打造提供了先决条件。
不过近两年，88VIP数次因疑似权益缩水、权益变动频繁引发了一些用户争议。比如出现在2024年电商价格战最凶阶段的无限次退货免运费政策，后被调整为2025年2月18日起每月累计运费补贴不超过50元，老用户到期前不受影响。
我们推断，政策变化背后既有成本考量、治理羊毛党考量，也有一个行业竞争态势的宏观调控——电商平台内卷在去年618达到顶峰，但从去年双11开始逐渐降温。
美团的会员体系最为特殊。由于本地生活的不同业务发展节奏不同，并且各业务标准化的难度大，美团的会员体系建设起步较晚。
美团此前以「折扣券」形式的外卖会员为主。2025年的这场「外卖大战」，倒逼美团把会员体系建设彻底做到战略重视、资源倾斜。
根据36氪此前报道，美团内部将会员业务定义为「S级」项目，将外卖事业部的周默调往美团平台，打通到家、到店两大业务，并且强调暂时不受短期业务考核影响，突出了美团建设会员生态体系的决心。
同京东PLUS和阿里88VIP的收费制不同的是，作为后来者，美团会员采用积分制，用户在完成1笔有效支付即可自动成为会员，降低会员门槛，从而快速扩大会员体量。
新版美团大会员覆盖了吃、住、行、游、娱、购、医等全生活场景。通过补贴和资源倾斜，美团有意将外卖高频需求导流至闪购、酒旅等场景，以深化业务协同，增加核心用户粘性。
▲美团将原有的外卖神券打通为全场景通用券
我们注意到，在即时零售战事日益趋紧的情况下，美团会员权益中加大了对美团闪购业务的补贴力度。618期间出现的满3000减500应该只是一次牛刀小试，预计接下来还会有更多会员权益升级动作，以强化闪购等战略级业务的用户心智。
整体来看，美团会员生态的核心优势在于其在本地生活场景的整合能力，这是美团会员从功能型会员体系（折扣导向）向生态型体系转变的一个抓手。
会员体系的未来：成为下一个亚马逊Prime
不久前，市场监管总局等五部门就外卖竞争问题约谈京东、美团、饿了么等平台企业，相当于释放了明确信号：「野蛮生长」模式已经成为过去，平台经济应该走向「规范发展」。
所以，不管是市场竞争，还是政策利导，存量市场的战争都不能再乱打，那么会员经济将成为平台的必争之地。
透过互联网巨头们的会员生态体系建设的动态变化，我们可以看到以下共性：明确核心用户与价值主张；分层运营，权益细分；生态协同，避免「权益孤岛」；技术驱动个性化运营。
这其中值得注意的是，各家会员生态体系建设正从「折扣券工具」式的福利导向，逐渐向生态模式演进，成为巨头争夺用户时长与忠诚度的核心战场，以及新的增长引擎。
会员体系的建设不再是单点战役，而是企业战略协同的一部分，是一个经营抓手。
当谈论会员生态，绝对不能忽视的一家企业，那就是亚马逊。
而如今国内巨头们动作频频，但每一招背后总有亚马逊Prime的影子。
这个始于2005年的「免运费计划」，如今已演变为年费139美元、覆盖全球3亿用户的全场景生活服务生态。其成功不仅在于会员规模，更在于重构了零售业的底层逻辑——用高频权益粘住用户，用数据驱动无限场景，最终将消费者转化为「生态公民」。
亚马逊早期通过「两日达」解决美国本土用户对物流效率的核心痛点，但随着生态扩张，逐渐将权益升级为「生活基础设施」——Prime Video、Prime Music、Kindle电子书等数字内容日均使用时长超2小时，甚至衍生出无人机配送、智能家居控制等创新服务，而这些动作也为会员生态创造出不可替代的生活方式。
▲Prime Video服务已经登陆世界上超过200个国家和地区
这种「刚需+高频+情感连接」的权益矩阵，让Prime会员续费率长期保持在90%以上，美国本土付费率占到美国成年人的75%。
贝索斯著名的飞轮理论，为亚马逊带来了用户增长与商业模式相互催化的商业闭环，而Prime会员体系除了会员们年均消费1400美元（是非会员的2.3倍），更大的价值在于驱动了零售、内容、AWS三大飞轮——
作为电商会员鼻祖，亚马逊深谙「损失厌恶」心理，每年新增2-3项权益制造「沉没成本幻觉」。从2011年免费电子书借阅到2024年的AI购物助手Rufus，会员权益价值比已达8:1（即用户感知价值是年费的8倍）。此前也有业内测算，Prime会员的部分权益市场价接近1000美元。
更巧妙的是，权益设计遵循「刚需引流→场景渗透→情感绑定」的递进逻辑，例如Prime Day购物节已从促销活动演变为文化符号，2024年活动期间总销售额突破140亿美元。
▲Prime Day 2024年宣传海报
亚马逊会员体系建设的成功早已被一系列数据验证：高达75%的Prime会员会在30天免费试用后选择订阅第一年的会员服务，而第一年后91%的用户会续订第二年。同时，Prime会员的交易占比超过50%，显示出其极高的活跃度。
当零售竞争进入「用户时间争夺战」，贝索斯用19年时间证明：真正的会员生态，是让用户为「离不开」而付费，而非为「折扣」而留存。
这对于国内互联网公司来说不无启发。当红包、折扣、配送时效、免运费等服务基本成为标配，如何源源不断创作新的会员价值，才能让用户离不开平台呢？
据报道，近日，普京乘直升机视察库尔斯克州时，其座机遭乌克兰无人机攻击，俄军击落46架来袭目标。这场围绕俄领导人安全的突发冲突，成为俄乌对抗烈度升级的关键节点。当克里姆林宫将总统座机遇袭视为“战争行为突破”，一场横跨边境的无人机与导弹攻防战，正把地区局势推向新的危险境地。
根据俄防空部队指挥官尤里·达什金在俄媒的公开表述，普京视察库尔斯克州期间，乌克兰发动了“罕见强度”的无人机袭击，俄防空系统全程拦截摧毁46架固定翼无人机。尽管俄方未直接指控乌方蓄意针对普京，但俄媒强调，攻击一国领导人座机已触碰战争伦理红线。值得关注的是，俄方在事件发生一周后才公布细节，既体现出对领导人安全信息的严格管控，也被外界解读为在为后续军事行动积蓄舆论合理性。
乌克兰接收的救助（资料图）
从战场实际数据看，乌克兰近期对俄境内的无人机袭击规模呈爆发式增长。俄外交部披露的数据显示，5月20日至23日，俄军在本土上空累计拦截764架无人机，日均超过200架的袭击频次创下2022年冲突爆发以来的最高纪录。这种“以数量优势突破防空体系”的战术，不仅对俄边境防御网络构成持续压力，更被俄方视作乌方试图实施“斩首威慑”的危险信号。有军事专家指出，若此类针对国家元首的攻击模式被默许，可能引发战争规则的颠覆性改变。
普京座机安全返回莫斯科后，俄军迅速展开大规模报复行动。乌克兰总统泽连斯基在25日晚间的视频讲话中透露，俄军在72小时内累计发射超900架无人机与弹道导弹，攻击范围覆盖包括首都基辅在内的30多座城市和村镇。敖德萨州的港口基础设施、赫梅利尼茨基州的能源中枢等战略目标遭到重点打击，乌官方数据显示至少12名平民在袭击中死亡。尽管俄方未明确将此次行动与总统遇袭直接挂钩，但其攻击强度和覆盖范围已远超常规军事回应的范畴。
军事分析人士指出，俄军此次报复行动呈现两个显著特征：一是无人机在攻击编队中的占比大幅提升，仅5月25日单日就投入355架固定翼无人机，创下单次军事行动中无人机使用数量的新纪录；二是打击目标从传统军事设施向交通网络、能源系统等战争潜力节点延伸，试图通过瘫痪乌方后勤保障能力迫使其回到谈判桌。值得注意的是，俄方在行动中对人口密集区域保持了相对克制，此次袭击造成的平民伤亡人数较此前同类规模行动减少约40%，这一细节被解读为俄方试图避免触发西方更强烈干预的战略克制。
被袭击的乌克兰（资料图）
在俄乌对抗白热化的背景下，美西方阵营的态度出现新的裂变。德国总理朔尔茨日前宣布，德国和欧盟将不再限制对乌援助武器的射程，且今后供应的所有武器系统类型将不予公开。这一政策调整被视为允许乌方使用西方武器攻击俄本土，标志着欧洲对乌军事支持进一步升级。与此同时，美国前总统特朗普的表态成为舆论焦点，其在社交媒体上多次指责普京“完全疯了”，并威胁称“若俄罗斯试图吞并整个乌克兰，将导致国家跌落”。这种前所未有的强硬措辞，与特朗普此前“亲俄”形象形成鲜明反差。
事实上，特朗普态度的转变与其国内政治压力密切相关。这位曾宣称“上任首日结束冲突”的政治人物，正面临兑现竞选承诺的巨大压力。据《华尔街日报》援引知情人士消息，特朗普政府内部正讨论追加对俄制裁，尽管新措施可能不包括银行业限制，但旨在通过次级制裁施压与俄有贸易往来的第三国。分析指出，此举一方面是为了回应国内对其“亲俄”的批评，另一方面则试图通过扩大制裁范围，为美国在全球贸易谈判中争取更多筹码。
不过，特朗普的对俄强硬姿态存在明显战略矛盾。其核心外交团队仍秉持“美国优先”理念，试图通过缓和美俄矛盾，将战略资源集中于亚太地区。美国战略界深知，在俄乌冲突长期化的背景下，试图离间中俄关系已无可能，但减少对乌军事投入、推动冲突降级，仍是其试图实现“战略止损”的重要考量。这种“口头强硬、行动谨慎”的策略，本质上是为平衡国内政治需求与全球战略布局。
值得关注的是，俄乌双方近期的军事对抗并未完全关闭谈判窗口。5月16日，俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔举行三年来首次直接谈判，就互换1000名战俘达成共识，并“原则上”同意继续接触。普京与特朗普19日通电话时，双方商定由俄方牵头起草和平协议备忘录。尽管俄总统新闻秘书佩斯科夫26日表示草案仍在制定中，但这一系列互动显示，双方仍在为政治解决冲突保留操作空间。
普京（资料图）
然而，战场形势的急剧变化正不断侵蚀谈判基础。乌克兰加大对俄本土的无人机袭击力度，而俄罗斯则以“地毯式轰炸”回应，这种“以暴制暴”的循环正在削弱互信。泽连斯基在讲话中指责俄方“以军事行动破坏外交努力”，并呼吁西方对俄实施“全面施压”限制其军事能力。而俄方则将乌方攻击领导人座机视为“不可接受的挑衅”，暗示后续可能采取更严厉的军事手段。
当前的俄乌局势已陷入“军事对抗升级—外交空间压缩”的恶性循环。当无人机袭击从战场边缘手段演变为针对国家元首的“准暗杀”行动，当报复性打击从军事目标扩展至民生基础设施，这场持续三年多的冲突正展现出更危险的面相。国际社会担忧，若美西方进一步放宽对乌武器限制，或特朗普政府实质性调整对俄政策，可能导致冲突规模失控，给地区乃至全球安全格局带来深远冲击。