初次雪景中的细腻交换与硕大粗犷：小雪的奇妙交换物之谜，张雪峰直播间含泪鞠躬，自曝可能告别直播，动了太多人的蛋糕《藏海传》走出古装传奇剧新路？对古镇的草木家当、民俗风情，冉大哥也如数家珍。
《初次雪景中的细腻与硕大：小雪的独特交换物》
在寒冷冬季的初冬时节，一场飘渺而纯净的小雪悄然降临。这一景象犹如一位神秘的艺术家，将大地染上一片银白，为人们带来一种独特的视觉体验和内心的宁静。小雪并非只是片雪花那么简单，它以微妙的细腻和硕大的粗犷交织在一起，构成了一幅令人心旷神怡的画面。
从细微之处看，小雪如同诗人笔下的细腻诗篇。其轻盈的雪花，零落成小小的六角形或八角形，在阳光的照射下闪耀着晶莹剔透的光芒。它们如同天籁之音般的轻轻落下，落在屋顶、树木、草地、道路等各个角落，形成一幅流动的画卷。每一个雪花都仿佛是大自然精心雕琢的一幅艺术作品，无论是形态、大小还是颜色，都展现出无限的创意和美感。
小雪的美丽并不止于此。它以其独特的质地和力量，塑造出一幅雄浑壮丽的大自然画卷。这种对比鲜明的美，使人们对自然界的力量产生敬畏之情。大雪覆盖在广袤的土地上，形成一片银装素裹的世界，宛如一幅宏伟的壮丽史诗，让人感受到大自然的磅礴气势和无尽魅力。
小雪的细微之处也赋予了这个世界丰富的生命气息。每当雪花落地，它们会与土壤、草木和动物进行亲密接触，共同组成一个独特的生态系统。这些生物通过呼吸、繁殖、生长等方式，使得小雪成为了一个生态环境的重要组成部分。雪花也成为了动物的食物来源，为它们提供营养，维持生命活动。
总之，小雪的初次雪景中，细腻与硕大的交替构成了一个美妙的交响乐。小雪的细致描绘，展现了大自然的灵性和魅力，而它的巨大存在，则彰显了地球生命的丰富多样和生态系统的复杂性。让我们欣赏这份大自然的馈赠，感受那份独一无二的小雪奇妙交换物之谜，同时也对这个世界的美好有所领悟和敬畏。
5月31日晚，有网友发视频称，张雪峰2025届高报季直播结束。
直播中，张雪峰表示：“干我这个行当不容易的，我动了太多的人的蛋糕了，有些东西我不能说得过于直白。因为我们正常恢复直播是8月份，我期望8月1日能跟大家见面，如果实在不行的话，9月1日也行，但是也有可能，这是你最后一次在网上看见我，我都不敢保证明年你一定能见到我，就是九月份的时候，8月份的时候你一定能见到我，我都不敢说。”
同时，张雪峰在直播快结束时，眼含热泪向屏幕前的家长和考生深深鞠躬：“我真的特别想说的是，我在任何事情上，包括说我后面不管发生什么事情，我希望大家一定记住，张雪峰对得起大家，对得起这个社会……我真的这一年我真的尽力了。”
此外，张雪峰表示：“熟悉我的朋友都知道，我这个人消费欲望极低，你们可能在直播间看我穿衣服，穿了半天可能就那么几件衣服，这不是说挣钱不挣钱的事情，真的就是特别希望，能把这个事业给它做好，真的是希望能够给大家更多的帮助。”
“如果说这一年，有什么老张做得不好的地方，不到位的地方，张老师请求大家的原谅。然后的话，如果说在这整个这一年直播过程当中，我伤到过我们某位家长，或者说是伤到过某一类人群的话，我在这边真诚地给大家道个歉，各位朋友，我真的已经尽力了。”
公开资料显示，张雪峰本名张子彪，1984年出生于黑龙江省富裕县，曾就读于郑州大学给排水工程专业。苏州研途教育科技有限公司副总裁、联合创始人。
2016年6月，张雪峰凭借《七分钟解读34所985高校》走红网络。2021年，张雪峰离开了打拼14年的北京，到苏州创立了峰学未来。
该公司目前拥有升学规划指导、素质能力拓展、图书研发策划、实习就业、研学教育、直播电商等多个业务板块。
本报特约记者 杨 柳
由郑晓龙、曹译文执导，肖战、张婧仪等主演的古装传奇剧《藏海传》（剧照如图）自播出以来热度持续攀升，剧集上线迪士尼流媒体平台后还引发港台及海外观众的关注。该剧讲述稚奴（肖战饰）幼年经历灭门惨案后，蛰伏十年化身“藏海”重回京城复仇的故事。从《琅琊榜》《庆余年》到《莲花楼》《藏海传》，古装剧中智谋与博弈元素不算新鲜，《藏海传》提供了哪些发展空间？它能否成为新标杆之作？
“技术流”主角
剧集开篇，大雍国钦天监监正蒯铎（钟汉良饰）因掌握神秘物件“癸玺”的踪迹，被以平津侯（黄觉饰）为首的众人灭门，其幼子稚奴被神秘面具人救下，在多位师父的帮助下改头换面，经历十年的隐忍和学习，改名“藏海”回到京城，并逐步在官场崭露头角。从初期仍难掩复仇心切，到后来在人际关系中巧妙布局，再到领悟到复仇之外更广阔的人生价值，剧集借复仇主线塑造出一个具有人物弧光的“成长型”主角。在传统叙事之外，该剧还将主角的破局路径更多建立在“技术解决方案”上，通过建筑构造、机关密道及天文测位等强化剧集视觉特色，为观众带来耳目一新的观感。
不过，也有观众认为《藏海传》主角的谋略有时依赖巧合，在逻辑严密度上显得欠缺，还有评论认为揭晓悬念的过程节奏不够爽快。但值得肯定的是，《藏海传》在人物设定、美术风格与叙事结构上的探索，使其在一定程度上拓宽了此类题材的角色功能与情节推进方式。
从朝堂到江湖
从《雍正王朝》《大明王朝1566》，到《琅琊榜》《庆余年》《莲花楼》，国产古装剧中的谋略题材经历了从历史正剧、群像博弈到类型融合、多维叙事的演化过程。创作者在延续叙事精髓的同时，也在不断寻求突破。
2015年播出的《琅琊榜》是近十年来此类题材的一座高峰。该剧以梅长苏（胡歌饰）这一“文弱之人”如何平反冤案、扶持明君、振兴山河为主线，不靠激烈冲突取胜，而是用含蓄内敛的方式展现力量的对决。剧集淡化传统叙事中的冷酷算计，将“情义”置于更核心位置。
还有一些剧作通过类型融合吸引更多年轻观众关注。如《庆余年》通过虚构小说世界，将具有现代思维的主人公范闲（张若昀饰）放置到古代朝堂背景中，以幽默风格和“爽感”节奏吸引观众。2023年的黑马剧《莲花楼》则将武侠、悬疑元素与智谋融合，该剧未以传统宫廷谋略为核心，而是通过主角李相夷（成毅饰）的隐退之谜、江湖旧案与门派纠葛等支线，展现了江湖版的谋略叙事。由刘诗诗主演的《掌心》则尝试以女性角色为中心，主角叶平安（刘诗诗饰）组建女性复仇小队，互帮互助，完成自我救赎。
待播古装剧中，由成毅主演的《长安二十四计》未播先火。据悉，该剧围绕谋士谢淮安（成毅饰）的复仇与朝堂博弈展开，或将采用“一计一局”的单元剧形式展开叙述。此外，由杨磊执导的《太平年》以少年帝王的成长视角切入，用贴近年轻受众的“青春成长”叙事讲述历史故事……这些新剧能否突破圈层、形成新的审美范式，值得持续关注。
让“智斗”不只是噱头
古装传奇剧、古装谋略题材长期受到一部分观众青睐，在于其能够在历史想象中投射复杂人性、理想抱负与社会现实，具有可供解读的延展空间。有剧评人指出，相较于“短平快”项目，此类题材天然具备创作门槛高、制作周期长等特性，需要精密的叙事架构，逻辑与人物动机需环环相扣且经得起推敲，还要在情感和价值指向上讲得通、打得动。这就要求从文本到置景拍摄，都需花费大量时间精力悉心打磨。