放学后：奇迹树的特殊教育桃子繁衍——以特殊教育小学生的独特视角与实践探索，原创 南非草原飞出的黑凤凰｜维密史上最野性天使的逆袭密码过一种抽象又游戏的生活，危险吗？相比之下，解放军在多域信息融合方面已经走在了世界前列，成功将预警机与军舰进行深度组网。这一突破并不仅仅是简单的设备连接，而是实现了一种更为复杂的系统整合。预警机作为空中的侦查与监听平台，不仅能够快速识别远距离的敌方威胁，还不断为作战提供实时情报；而军舰则作为海上的重要作战平台，具备强大的火力支援和防御能力。两个系统的联网意味着信息能够即时共享，从而达到协同作战的效果，这无疑大幅提升了解放军的作战效能。
题目：放学后的奇迹树：特殊教育小学生的独特视角与实践探索
在放学之后的校园里，有一棵特殊的树木——奇迹树。这棵树的奇特之处在于它不仅生长在普通的校园环境中，更是为那些因身体或智力障碍而无法在学校正常学习的小学生提供了一个特别的学习环境和教育资源。
奇迹树位于学校的操场一角，它的树枝形态各异，有的弯曲向上，仿佛是在诉说着他们的故事；有的则笔直挺拔，如同坚毅不屈的精神象征。这些树枝上长满了密密麻麻的果实，每颗都像是一个小小的绿色宝石，散发出诱人的香气，吸引了无数的小朋友驻足停留。
对于这些特殊的学生来说，奇迹树不仅仅是一棵绿植，更是一种特殊的教育资源。由于他们身体上的限制，他们可能无法像其他小朋友一样享受玩耍、运动等室外活动的乐趣，但这并不妨碍他们对大自然的热爱和对知识的渴求。于是，学校决定将奇迹树作为一项特殊的教学项目，专门为这些孩子们开设了专门的学习场所。
每天下午放学后，奇迹树就被学生们围得水泄不通，他们都聚集在这里，用好奇的目光看着这些色彩斑斓的果实。有的孩子会轻轻地摘下一颗果实，细心地观察着它的形状、颜色和口感，然后小心翼翼地放在手上，反复品味那独特的味道；有的孩子则会在树下静静地坐着，聆听叶子沙沙作响的声音，感受着空气中弥漫的甜蜜气息；还有的孩子则会直接爬到果树上，采摘那些饱满而成熟的果实，然后分享给周围的同学，共享这份丰收的喜悦。
在这个特殊的乐园中，学生们不仅能够通过亲手接触自然，理解生命的奥秘，更能够通过实践探究，提升自我能力，激发他们的创造力和想象力。例如，有些孩子会尝试制作水果拼盘，把各种各样的果实巧妙地组合在一起，创造出一幅幅美丽的画面；有的孩子会学习如何修剪枝叶，让奇迹树更加茁壮，甚至可以用来做科学实验，验证植物的生命力和生长规律；还有些孩子则会通过种植不同的蔬菜和花卉，了解农业生产和环境保护的知识，培养他们的社会责任感。
而对于老师们来说，奇迹树不仅是学生们学习的舞台，更是他们教学创新的灵感源泉。他们可以根据每个孩子的兴趣和需求，精心设计教学计划，将传统的课堂教育与户外活动相结合，让学生在体验中学习，在实践中成长。比如，有些老师会组织孩子们进行模拟农场的操作活动，让他们亲自参与采摘、播种、浇水等环节，感受农耕文化的魅力；有些老师则会引导孩子们观察并记录神奇树下的动植物，通过对自然现象的观察分析，传授生物学知识；还有一些老师则会鼓励学生们积极参与社区服务活动，通过实际操作，提高他们的实践能力和团队合作精神。
放学后的奇迹树，就像一把无形的钥匙，开启了孩子们的智慧之门，也开启了他们的人生之窗。在这里，每一个孩子都可以找到属于自己的独特风景，体验到独特的挑战，收获宝贵的启示和成长。而这，正是我们希望看到的，也是我们期待已久的，一场关于特殊教育、梦想和未来的深度探讨和实践探索。让我们携手共进，一起创造一个充满爱、尊重、包容和发展的教育空间，让每一个有梦想的孩子都能在这里找到属于自己的奇迹。
在那个嘈杂的世界里，时尚如同一颗璀璨的明星，总是吸引着万千目光。然而，这星光并非永远均等，也总有那么几颗明星，凭借自身的独特魅力，照亮了前行的道路。坎蒂丝·斯瓦内普尔，那个从遥远南非走出的女孩，就这样以无可阻挡的姿态踏入了这片璀璨的星空。人们爱称她为“糖糖”，这是一个温柔的昵称，恰如其分地刻画了她如糖般甜美的气质。她的故事，就像一部从草原到巴黎的传奇史诗，充满了传奇的色彩和未曾言说的艰辛。
糖糖出生在南非那片辽阔的草原上，那里没有繁华的城市，也没有绚丽的灯光，只有无尽的草地和蔚蓝的天际。她的童年，是那种最原始的美好，天真、自由、纯净。那时的她并未曾想过自己会有一天走上国际T台，也许只是偶尔的幻想，望着那片开阔的天际，梦想着能够走出这片辽阔的土地，去见识外面五光十色的世界。而就在这样的环境中，她自然而然地获得了三种语言的天赋：英语、南非语和葡萄牙语。她并未意识到，这些语言的能力，犹如一把神奇的钥匙，早早为她打开了通向时尚界的大门。
15岁时，命运之手悄然落在她的肩上。在一个充满烟火气息的小市场中，一个目光独到的星探将她从人群中发掘出来。那一瞬间，仿佛命运的齿轮无声地转动，带领着糖糖走向了她未曾设想过的未来。仅仅一年后，16岁的她便在时尚界崭露头角，并迅速成为了炙手可热的模特。那时的她，一天能赚取高达4万欧元的报酬，这是对她的天赋与努力的最好印证。在光鲜的数字背后，藏着无数个她为之付出的日日夜夜。她努力提升自己的台步，精进形象与气质，才逐渐获得了时尚圈的认可。
糖糖的身形与其他模特略有不同，她并非拥有最为丰满的上围，然而她那细致的小蛮腰却令人惊叹。33、23、34的黄金比例，犹如大自然精心雕琢的作品。凭借这极致的身形，她被亲切地称为时尚“腰”精。每当她登上T台，那个舞台的光芒似乎就会瞬间凝聚于她一人身上。她迈步从容，步伐中藏着自信与韵律，每一个动作都如同精心设计的舞蹈。那蜂腰翘臀，配上她甜美的笑容，给人以一种无法抗拒的吸引力，仿佛一阵清风，轻轻撩动着每一颗心。
“维多利亚的秘密”的舞台上，糖糖仿佛化身为一位从天而降的天使，身着华丽内衣，在璀璨的灯光下翩翩起舞。她的每个动作都充满诱惑，散发出无法抗拒的魅力，观众们都为之疯狂。她用她的身体语言诠释了时尚的真谛，展示了女性柔美与性感的完美融合。而在其他顶级时尚秀场，她更是游刃有余地切换各种风格，或优雅，或俏皮，或高贵，令所有目光都为她所吸引。她的穿搭和品味，总能巧妙地与她独特的气质相契合，令她成为时尚界的宠儿。
各大时尚杂志纷纷请她登上封面，摄影师们也都争先恐后地将她的美丽定格在照片中。镜头下的糖糖，时而俏皮，时而优雅，时而高贵，时而甜美。每一张照片都带着浓烈的艺术气息，仿佛是从梦中走出来的幻境。她的美丽，早已不仅仅是外貌的惊艳，更是内心的光辉与自信的展现。
然而，糖糖的成功绝非偶然。她的故事是一段从南非乡村到国际时尚舞台的奋斗史，是一部充满挑战与抗争的奋斗史。在这条路上，她面对过语言障碍、文化差异、甚至是无数的竞争对手。即便如此，她依然坚定地前行，用不断的学习与进步，克服了一个又一个困难。她明白时尚界瞬息万变的规律，也始终保持着对时尚的敏锐洞察力和创新精神。
在她的成功背后，是对时尚的热情与执着。她从未停止尝试新的风格与造型，用不断的自我挑战去突破极限。她用实际行动告诉我们：只要心怀梦想，努力前行，终会在自己的人生舞台上成就一番非凡的事业。
糖糖不仅仅在时尚界取得了辉煌的成就，她还通过积极参与公益活动，关注儿童教育与环境保护等社会问题，为世界贡献着自己的力量。她希望通过自己的影响力，呼吁更多人关注社会问题，一起为创造更美好的未来而努力。
坎蒂丝·斯瓦内普尔，这位来自南非贫瘠土地上的少女，凭借她的美丽与坚持，成就了时尚界的传奇。她的故事激励了无数怀揣梦想的人，告诉我们：无论出身如何，唯有梦想与不懈奋斗，方能创造属于自己的辉煌。在未来的日子里，我们有理由相信，糖糖将在时尚的舞台上继续闪耀，为我们带来更多的感动与惊喜。愿她的故事如同那初升的太阳，照亮我们每一个追梦的心，温暖每一个前行的步伐。
我猜不少小说家都被问过这样一个问题：你故事里写的是不是自己？
当一个作者打算开启一次虚构，总要思考如何选择合适的人称及视角，以适配不同的情节与表达需要，在小说集《挺什么》中，似乎不存在这一步骤。作者统一使用第一人称进行叙事，而不同篇目中的“我”存在形象与处境的相似性，读完整本书后，所有的“我”汇聚为一个抽象的“我”，这个“我”又和作者本人危险地联结在一起。
我之所以使用“危险”这个词，是因为传统叙事下作者总是要将自己和笔下人物区别开，否则就显得不专业，但鉴于赵挺在《上海动物园》中已经写道：“作为一个写作者，我从来没有考虑过‘伟大的文学性’。”他主动弥合了自身与小说人物的差异，将自己定义为“伪作家”，作为读者，我们只好停止在这个问题上打转，直接进入这本书建构的故事宇宙中来。
在这个宇宙中，你随处可以发现游荡者，他们身上具有强烈的无目的性，常常以一种漫不经心的态度面对具体的生活，并对更遥远的世界充满兴趣。比如在《复活节岛计划》中，人物就自述“我是一名‘神秘世界地区研究者’，专门研究世界上各种稀奇古怪的地方，唯一不了解的就是我家周围两公里。”如果这个世界上存在所谓的人生之道，其含义大概是要扎根于现实，设置清晰的目标和人生计划，并为此不断努力，最后通向一种可以为世俗判断的成功或失败，但《挺什么》将这些都消解掉，“生活”变形了，在赵挺笔下呈现出一种模糊性和荒诞意味。
《赤地旅行》中，主人公“我”和朋友贝壳虽然有出发的动作，但却在较短时间内密集经历意外事件，从房子着火亲人去世，到遭遇拖车司机敲诈，再遇到跳楼自杀者、持刀抢劫者，这些情节好似随机发生，打破了读者对世界秩序性的预期，我们由此可以明白这个故事宇宙是超现实的。对于这些可能带有“苦难”色彩的事件，人物竟然在谈论流星雨，讨论如何写好一个关于人鱼的故事。言语和当下拉出遥远的距离，这是一种让人着迷的叙事，好似降下透明玻璃罩，让我们得以与沉重和严肃短暂隔离，放肆一把，轻盈一刻。
这
赵挺/著，上海文艺出版社
本书中的人物，实际上带有忧伤的底色。在心理学领域，有一种被命名为“解离”的状态，进入这种状态的人会感到自己与身体或周围环境产生一种不真实的分离感，仿佛自己只是一个旁观者，对应到文学叙事里，很接近加缪的《局外人》。这篇小说有一个十分经典的开头：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”主人公默尔索似乎对亲人之死表现得无动于衷，死亡事件未曾激起他强烈的情感反应，从基本人性来讲，这显得荒谬，而在《挺什么》中，我嗅到了相似的气息。在《海啸面馆》中，面对奶奶的离世，“那一天深夜，我从沿海公路回来，开心地吃了一只汉堡，之后继续和奶奶告别。我们守夜的时候，除了靠着对奶奶的爱和悲伤以外，还靠着几副扑克牌。”在丧葬中，“我”所观察到的是虔诚的大嬷嬷在念诵中传来呼噜声，而两天过后，妈妈就重新坐上了麻将桌。
这是一种难得的不回避，作者将这些描写出来，并非为了做道德批判，而是在呈现一种生活的原生态。《海啸面馆》中的“我”，在絮语中建构自己与奶奶的情感联结，这份联结毫无伪饰成分，“我”在守夜的庄严时刻去押注赌球，但这不影响“我”想到，“要是奶奶还活着，我就会拿着押赢的钱，穿过幽长的弄堂，排很长的队去给她买最爱的豆酥糖……”由此我们得以拆开人物的轻描淡写，在这份戏谑中窥见真情。“解离”状态通常出现在一个人遭遇重大创伤事件的当下与之后，属于一种自动触发的心理保护机制——请注意，这意味着这个人已经体验过强烈的情感震动了。假如带着这个设想来看《挺什么》中的主人公们，会发现他们不是对现实无动于衷，更不是情感冷漠，只是选择了一种更适合的方式来应对。人物的情感压缩为一条细小的水流，叙述的方式有很多，可以沉郁顿挫，也可以举重若轻，赵挺是后者。
忧伤而孤独的人们，头上笼罩着的是什么？《挺什么》中频频出现突然消失的人：《荒芜太平洋》中不再接听电话的老枪，《青年旅馆》中不再回来的冠明哥……他者的出现和消失显得逻辑不明，映射着主人公内心的虚无感，又让现实世界和幻想世界勾连起来，叙事变得更加可疑。不仅如此，在《挺什么》中同样频频出现对危机的暗示，有时候是小行星袭击地球，有时候是外星人来袭。似乎在他的故事宇宙中，人类常常笼罩在某个未知和庞大的威胁中，又因其太过庞大，显得无从抵抗，甚至无人在意——这些超现实的背景下，赵挺所描写的还是真实世界的芸芸众生，他们不完美，甚至不善良。在未名的阴云下，人们依然在生动地活着，而他们正是作者深切体验过外部世界的变化，始终关心着普通人生存境遇时，设下的锚点。
作为读者的我很喜欢《朋克大佛》的叙事形式，贝塔星人与“我”进行了几轮问答，问题是荒谬的，而回答更是牛头不对马嘴，到了故事最后，甚至“我”的被带走和讲述内容毫无关联，这看上去离我们很远，实际上生活中的突变正是如此降临的。故事最后，贝塔星人说“你们分死活，我们不这么分。”这句话直指一个问题：如果世界是荒谬的，命运如此无常，人和人之间甚至无法有效沟通，那么究竟用什么界定我们对生命的真正参与？我想答案就在谜面上，就是讲述。
在《挺什么》中，不存在人物的强动机、强欲望，也取消掉发生、发展、高潮和结局的基本叙事结构，人物游荡着，每一天的无聊正是意义本身。如果说其中有什么是最重要的，我猜是吃饭。吃，贯穿了整本小说集，故事中的人物总对吃饭保持着认真态度，小笼包、馄饨、海鲜面以及更多其它食物，它们无需高端，但不可缺少，这就像我们小时候看TVB最耳熟的那句台词一样：“做人呐，最重要的就是开心，你饿不饿啊，不如我煮碗面给你吃啊！”