女声惊呼：游戏挑战极限深度，男生越往里寨的疼痛背后——探寻游戏的秘密与技巧，原创 人类数学史上曾发生过三次危机，最后一个危机至今没解决！LABUBU的接棒者：有人6年囤50余个玩偶或净赚两万元，有人担心溢价买能否回本成都卡诺普机器人技术股份有限公司成立于2012年，专业从事智能工业机器人核心零部件及成套装备研发、制造、销售和服务。
中国古语有云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”在电子竞技领域，这句话得到了完美的体现。无论是在游戏设计、战术规划，还是人物角色塑造等方面，男性玩家和女性玩家都面临着各自的挑战。
游戏挑战极限深度，这是一个对所有玩家都是挑战的过程。对于玩家来说，他们在游戏中的目标是不断超越自我，挑战极限，展现出高超的游戏技术和策略水平。而在这个过程中，男性的角色往往更具有决定性的作用。他们的技术精湛，经验丰富，往往能够引领队伍走向胜利。随着游戏难度的提升，男性玩家的痛苦也会随之而来。
游戏过程中，男性玩家往往会面临身体上的种种挑战。长时间的游戏操作，高强度的竞争压力，以及面对未知对手时的压力，都会引发一系列的身体问题。例如，长时间坐在电脑前，缺乏运动，可能导致颈椎病、腰椎病等问题；面对密集的比赛，男性玩家需要承受大量精神压力，可能导致焦虑、抑郁等心理疾病；在游戏中，男性的肌肉可能会因为长时间的紧张和过度使用而出现酸痛、乏力等问题。
游戏中还存在着许多隐藏的危险，如作弊、恶意攻击等。这些行为不仅会对其他玩家造成伤害，也可能对游戏公平性和公正性构成威胁。当一名男性玩家发现自己的队友或敌人在比赛中存在异常行为时，他可能需要付出巨大的代价来保护自己和团队的利益。这不仅是对自身实力的考验，也是对职业道德和社会责任感的体现。
在这种情况下，如何探索并掌握游戏的秘密与技巧，成为了男性玩家面临的重大课题。他们需要通过持续的学习和训练，提高自己的操作技能和战术理解力。这包括了解各种游戏规则和机制，熟练掌握游戏的操作界面和功能，以及理解敌我双方的战术意图。他们需要具备良好的抗压能力和心理素质，能够在面对困难和挫折时保持冷静，保持清醒的头脑，迅速做出正确的决策。他们还需要学会运用智慧和策略，巧妙地避开陷阱和敌人，找到击败对方的最佳机会。
男性的游戏挑战深度，不仅仅是技术层面的较量，更是心理和道德层面的双重挑战。只有深入理解和掌握了游戏的秘密与技巧，才能在竞争中立于不败之地，实现真正的游戏乐趣和成就。而对于每一位热爱电子竞技，希望在游戏世界中展现出个性和才华的男性玩家来说，这无疑是一场充满挑战的旅程，但只要我们以坚韧的精神，积极的态度，不断学习和进步，就一定能够在这片广阔的蓝天下，释放出属于我们的游戏魅力。
数学，这一贯穿我们生活始终的学科，几乎在我们出生伊始便悄然相伴，甚至比语文的接触还要更早。当我们尚在牙牙学语之时，父母就已引导我们认识数字，而后是简单的加减法运算。步入学龄阶段，数学更是与语文并肩，成为举足轻重的基础学科。
在遥远的古代，人类同样对数学满怀热忱，醉心于数学的研究。那时的人们坚信，整数以其简洁优美的特质，定能代表宇宙间的一切事物。然而，一次意外的发现，如同一颗重磅炸弹，彻底颠覆了古人类对数学的传统认知。
在对等腰直角三角形的研究中，一个惊人的事实浮出水面：当直角边长度为 1 时，根据勾股定理，斜边长为根号 2。
但当人们试图探寻根号 2 的确切数值时，却陷入了深深的困惑与 “恐惧”。无论如何计算，根号 2 似乎都无穷无尽，没有尽头。这一发现，让人类首次意识到无理数的存在。无理数的出现，无情地打破了人们对自然界中整数完美性的美好幻想。
面对无理数这一全新的数学概念，人类并未选择逃避，而是勇敢地摒弃了对整数的单一追求，转而深入研究无理数。无理数的存在，也促使人类开始思索 “无穷” 这一抽象而又深奥的概念。其中，最具代表性的当属 “芝诺悖论”。
设想你与一只乌龟进行赛跑，你的速度是乌龟的 10 倍，而乌龟的起跑点在你前方 100 米处。当你奋力跑完 100 米，抵达乌龟的起跑点时，乌龟已向前爬行 10 米；当你继续跑完这 10 米，乌龟又前进了 1 米；当你再跑完这 1 米，乌龟又跑了 0.1 米…… 从这一系列的过程来看，似乎你所跑过的距离始终是乌龟之前跑过的距离，照此逻辑，你永远也无法追上乌龟。
但在现实生活中，我们都清楚地知道，你很快便能追上并超越乌龟。古代人类在思考这一悖论时，逐渐意识到：对路程的无限细分，意味着需要无穷多的时间来完成，但人的时间是有限的，不可能在有限的时间内完成无穷多的事情。当然，以我们如今所掌握的极限概念来理解，这一悖论就更容易解释了。
对无穷概念和无理数的深入思考，成功地帮助人类化解了第一次数学危机。
然而，平静并未持续太久，两千多年后，第二次数学危机悄然降临，其核心便是微积分思想。在牛顿所处的时代，人们对于 0 和无穷之间的关系尚未完全明晰，对积分、微分以及导数的真正含义也没有透彻的理解。
例如，在研究曲线上某点的切线斜率时，现代的我们知道，可以在切点处取一个边长无限小的直角三角形，用该三角形的斜边来近似代替切线斜率。
但在当时，人们心中始终存在疑虑：无论这个直角三角形多么小，其斜边与切线斜率之间似乎总是存在误差，无法完全等同。
这就如同现今许多人仍在争论的一个问题：0.999...... 和 1 究竟是否相等。这一矛盾的根源，就在于人们对微积分的理解存在偏差，也正是数学史上的第二次危机所在。
时光流转，第二次数学危机过去两百多年后，第三次数学危机接踵而至，此次危机主要围绕集合论展开，其中最著名的当属 “罗素悖论”。
有这样一个例子，一位自诩厉害的理发师打出一条广告：“给所有不能给自己理发的人理发！” 那么问题来了，这位理发师能否给自己理发呢？如果他能给自己理发，那就与他所宣称的 “给不能自己理发的人理发” 相矛盾；如果他不能给自己理发，可他又声称能给不能自己理发的人理发，同样自相矛盾。
罗素悖论乍听起来像是一种诡辩，是对集合论定义的巧妙质疑。即便它可能是诡辩，但时至今日，人们依然难以确切地指出其中的问题所在。这就如同网络上常见的一个问题：“上帝是无所不能的，那么上帝能制造出一个他自己搬不动的石头吗？” 无论回答能或不能，都会陷入逻辑的困境。
从哲学层面剖析，罗素悖论实际上反映了唯心主义与唯物主义之间的争论。若秉持唯心主义观点，认为世界不过是个人意识的表象，是意识幻想出的虚拟环境，那么随之而来的问题便是：“你” 本身是否也是意识虚幻的产物？如果是，“你” 对 “自己概念” 的质疑是否同样虚幻？如果是，“你” 对 “质疑自己概念的质疑” 又是否虚幻…… 如此循环往复，没有尽头。其本质问题在于：“你” 的本体究竟何在？“你” 究竟以何种方式存在？
据报道，就在本周二，北京一家拍卖行以108万元人民币的价格，售出了真人大小的LABUBU玩偶，创下该类“藏品玩偶”价格新纪录。而在网络二手平台上，LABUBU各个系列的玩偶也不断刷新着价格新高。不少原价几百元的产品，转手便升至万元以上。而这样的溢价率，同样在东南亚和欧美等世界各地上演。
▲店内大部分LABUBU产品已售罄
采访中，有人已投资回本，也有人正为高价观望徘徊。有受访者曾加价2000元购入一款，仅2个月过去便再次涨价2000元。但也有投资者面对价格增长44倍的LABUBU绷紧神经，继续溢价“赌娃”的背后，自己会成为下一个受益者，还是最后一个接棒人？
年轻人的理财产品？
溢价2000元买入，2个月后又涨2000元
资深潮玩爱好者七月（化名），至今已买入50多个LABUBU形象玩偶，累计花费2万元以上。但在七月看来，这2万元并非花销而是一种投资，且早已回本并富有盈余。
▲页面截图
LABUBU，诞生于中国香港插画师龙家升笔下，原型来自其创作的《精灵三部曲》中捣蛋鬼形象。2015年，龙家升被潮玩品牌“泡泡玛特”签约，带着“精灵天团”IP加入潮玩市场。2018年前后，这个有着一对竖耳、九颗尖牙、外表邪魅的森林精灵形象玩偶，通过泡泡玛特盲盒试水，以59元定价悄然登场。谁也没想到，这款形象怪异的产品，日后会成为撬动千亿市场的杠杆。
七月算得上最早入坑的一批人。她告诉红星新闻，在LABUBU玩偶IP尚未大火的2019年，她在逛街时偶然购入了一款“森林音乐会”系列盲盒。此后，因被LABUBU丑萌形象所吸引，她开启了囤货模式，先后购入19款LABUBU大娃和几十款不同系列的盲盒。但彼时，七月不会想到这款潮玩能成为世界级顶流，甚至成为手办柜里高回报的理财产品。
“现在基本不可能在线下门店原价买到LABUBU，想要的款式，只能通过二手平台加价买。”就在今年4月，七月刚通过二手平台，以2600元的价格购买了原价599元的“情人节系列”LABUBU玩偶。而这也是她所购买的价格最高、溢价最高的LABUBU。
不过，这2000元的溢价已然回本。仅2个月过去，红星新闻记者注意到，七月所购买的“情人节”系列，二手市场上已涨价到5000元以上。
但七月也有“后悔”的时候。彼时在购买LABUBU“情人节”系列玩偶时，她没舍得再加2000元，以4600元购买同系列另一款“限定异色隐藏款”玩偶，而这款盲盒至今已被炒到8000元以上。“如果我当时买的是这款，那现在倒手就能赚4000多元了。”七月说。
实际上，七月花在购买LABUBU上的2万元至今也早已回本。按照当下二手市场行情，她所拥有的LABUBU玩偶若全部转手成功，她便能赚到2万元左右。
与七月不同，另一名潮玩爱好者小唐则更多将LABUBU玩偶视作一场生意。在她的手机线上泡泡玛特商场里，几乎添加了所有LABUBU玩偶的到货提醒，她相信当下任何一款产品如果能原价买到就能加价卖出。
但小唐也会“赌娃”，本周二才刚以2980元的价格将LABUBU系列之Zimomo“大天使”收入囊中，尽管这款白色大玩偶原价只要1299元，但小唐坚信未来的价格定能突破4000元大关。
一时间，这款丑萌娃娃成为年轻人口中的“塑料茅台”。据报道，本周二，北京一家拍卖行以108万元人民币的价格，售出真人大小的LABUBU玩偶，创下该类“藏品玩偶”价格新纪录。
从东南亚到欧美市场
LABUBU成全球“顶流”
“其实我2019年买的时候，LABUBU在国内潮玩圈已经有些名气了，但远没有今日的流量。”在七月的记忆里，LABUBU自2018年首次发售后，便在国内潮玩界备受欢迎。公开资料显示，2019年，LABUBU“山椒鱼”隐藏款的二手价已破万元；2021年发售的“草莓脆饼”款也被炒至3000元上下，甚至出现黄牛包机抢购限量款的疯狂现象。
▲二手平台上，一些LABUBU玩偶报价超10万元
LABUBU一路火到海外市场，尤其在2024年进军东南亚市场后，迎来了第一次流量顶峰。
在韩国，如知名艺人Lisa等曾多次在社交媒体晒出与LABUBU合照，甚至背后的奢侈品包也只能居于配角；在泰国，LABUBU主题店在曼谷MEGA BANGNA商场亮相时，首日营业额突破千万人民币。而LABUBU玩偶更是被泰国旅游局颁发“神奇泰国体验官”称号，成为泰国官方首次为潮玩IP形象授予高级别荣誉的典型。
LABUBU在东南亚市场的知名度骤升，也随之拉动泡泡玛特海外业务的营收暴涨。数据显示，2024年全年，LABUBU系列为泡泡玛特贡献超30亿元营收，助力公司市值破2000亿元，成为潮玩行业先锋。
但LABUBU的流量仍未登顶，直到今年三四月LABUBU第三代搪胶毛绒产品面向欧美市场发售，掀起全球抢购热潮。
不仅国内门店人气火爆，欧美市场也同样大排长龙。身在意大利米兰的小陈对此深有感触。她告诉红星新闻，就在上周，米兰一家泡泡玛特店凌晨便有当地人排队等着购买，且店内除LABUBU可乐联名款可购买多个外，其他LABUBU产品均每人每次限购一个。
“我也是排了3个多小时才进店买到一个，现场还有当地电视台来直播报道，后来因为排队人太多了，米兰警察也来了。”小陈表示，购买的人中不乏有买到出门后立刻转手的群体，且直接溢价2倍转卖。
增长44倍的LABUBU联名款
该投资吗？
至今，小唐仍在不断寻找溢价合适的LABUBU准备下手。“比如你看到二手平台出现最多的、被询问最多的、和潮牌联名的，也就是下一个最可能涨价的。”小唐如是向记者解释。
▲受访者展示其购入的部分LABUBU玩偶
“不加钱就买不到”，是小唐和七月对当下LABUBU火爆市场的形容。红星新闻记者在成都某泡泡玛特线下门店发现，除某款盲盒在售外，店内展示的所有相关产品均为无货状态。当记者表示希望能买到时，店员也只能让记者添加微信等待到货提醒。而在泡泡玛特线上商城，无论是盲盒还是大玩偶，LABUBU相关产品也几乎都为缺货状态。
“原价买到就是赚到。但如果原价买不到，就得考虑溢价买能不能回本的问题。”这是小唐和七月正面临的问题。小唐向记者透露，自己目前正在挑选一款LABUBU和滑板运动品牌VANS的联名玩偶，但这款原价599元的玩偶已涨价到27000元左右，增长44倍。未来价格是否还会攀升？小唐心里也犯嘀咕。
通过转手卖掉热门玩偶获利，小唐曾尝过甜头。此前，她就曾以1500元的价格购入泡泡玛特推出的热门IP“Molly”米奇版，半年后便以3200元转卖，利润翻倍。