逆境重生：回溯术士的人生樱花独赏：以樱花为镜映照回复之神的力量与坚韧，苹果史上最大规模软件设计更新决裂的真相回顾Windows Vista当年的Aero Glass设计，它通过半透明窗口、色彩渐变与轻微反射等手法营造出一种视觉上的层次感。如今macOS 26中菜单栏与Dock的完全透明化，也与Vista的任务栏和开始菜单的玻璃化风格颇为相似。
下列是一篇关于逆境重生，以及通过樱花作为镜照映照回复之神力量和坚韧的文稿：
标题：逆境重生：樱花独赏——以樱花为镜映照回复之神的力量与坚韧
在万物复苏的季节，樱花盛开的瞬间，无疑是自然界中最美的画面之一。樱花以其娇嫩、鲜艳的颜色，吸引着无数人驻足欣赏，仿佛是春天的灵魂，唤醒了人们对自然生命力的敬畏和对生活的热爱。
对于那些经历过逆境的人来说，樱花无疑成为了他们的逆境的镜子。逆境，如同人生中的一道门，它可能是学业上的挫败，生活中的困难，或是爱情的挫折等。正是这些逆境，激发出了人们内心深处的坚韧和毅力，让他们学会了从逆境中汲取力量，并将这种力量转化为前行的动力。
当遭遇逆境时，有的人会选择逃避，选择沉浸在悲伤和绝望之中。而那些选择了面对并从中吸取教训的人，则会发现，逆境不仅仅是挫败和痛苦，更是人生的磨砺和成长的机会。他们明白，只有在困境中，才能真正地看到自己的价值，发现自己的潜力，找到自己真正的目标和方向。
在樱花盛开的季节里，每当春风吹过，樱花树下总会飘落一片片粉色的花瓣，宛如一场浪漫的樱花雨。此时，那些经历过逆境的人们，便会静静地坐在花下，凝视着那满树绽放的樱花，心中充满了感慨和敬仰。他们明白，这就是樱花的力量——无论何时何地，都如初生的希望，象征着生命的活力和顽强不屈。
樱花的花瓣虽然娇艳美丽，但却容易凋零。正是这种短暂的生命之美，促使它们更加珍惜每一刻，更加坚定地迎接挑战。樱花的坚韧和生命力，就如同回复之神一般，能够帮助我们面对逆境，坚韧不拔地度过难关，最终实现我们的人生目标。
樱花在人们的生活中并非遥不可及的景物，而是每个人都可以在生活中寻找到的一份慰藉和激励。无论是身处繁华都市还是乡村小巷，无论是困苦失意还是成功喜悦，都能在樱花盛开的季节里，感受到大自然的恩赐，感受生活的美好，感受人性的光辉。
逆境，就像一把双刃剑，既能让我们感受到痛苦和迷茫，也能教会我们坚韧和勇气。而在樱花盛开的季节里，我们可以借助樱花的力量，回溯术士的人生，重新审视自我，塑造属于自己的辉煌人生。让我们以樱花为镜，映照回复之神的力量与坚韧，勇敢面对生活的风风雨雨，用行动诠释生命的价值，书写无尽的人生篇章。
苹果宣布了多年来操作系统最大一次的设计变革。
北京时间6月10日凌晨，苹果公司举办全球开发者大会（WWDC 2025），介绍了苹果在软件和服务方面的众多革新。
知名科技记者马克·古尔曼认为，WWDC带来不少亮点，包括全新的设计语言、新的操作系统命名方式，iPhone的电话和相机应用程序更新等。他尤其指出iPad模仿Mac的全新多任务处理系统“令人兴奋”。
iOS 26秋季正式上新
苹果软件主管Craig Federighi表示，苹果的操作系统将采用年份命名，替换掉过去每个版本的连续编号，这将统一苹果产品的命名惯例。
这意味着，所有苹果产品即将推出的最新版本软件都将以数字26结尾，即iOS 26、watchOS 26、tvOS 26、macOS 26、visionOS 26 和 iPadOS 26。这使 Apple 的软件在各个平台上更加一致，从而使消费者更容易了解他们的产品是否运行了最新的软件。
此前，由于苹果手机、手表和其他设备的核心操作系统启动时间不同，导致不同产品使用不同编号的操作系统，因此命名惯例一直存在混乱。
苹果CEO库克在活动结束的总结陈词中透露，新的操作系统将于今天作为开发者测试版本发布，下个月开始将逐步推出公众测试版，今年秋季，新的操作系统将会向所有用户推出。
AI模型向开发者开放，深度整合ChatGPT
在人工智能方面，苹果在去年踏出了第一步，官宣Apple Intelligence，并推出了协作工具等功能。在今年的WWDC上，苹果宣布了Apple Intelligence的一系列新功能，包括表情符号Genmoji和图乐园Image Playground的升级等，这些功能将与iOS 26和该公司其他更新的操作系统一同发布。
苹果正在加深与OpenAI的合作，宣布将ChatGPT的图像生成功能添加到其Image Playground应用程序中。苹果还表示，未经用户许可，用户数据不会与OpenAI共享，而是仅在本地运行。
翻译功能或将成为下一代操作系统中Apple Intelligence的标志性功能。在演示中，苹果团队透露，将把实时翻译集成到信息、电话和FaceTime应用中。实时翻译将由设备上的人工智能模型提供支持，通话期间进行翻译时，翻译内容将由人工智能语音朗读，并显示为文字字幕。
视觉智能(Visual Intelligence)也即将升级：除了可以与iPhone摄像头配合使用外，该工具还可以扫描屏幕上的内容，并实现了跨APP搜索。视觉智能也将受益于与ChatGPT的深度集成，可以向聊天机器人询问您所看到的内容。同时，也可以查找可能与视觉匹配的图片或产品进行跨APP的购买等。
古尔曼认为，Image Playground迎来了很不错的更新，包括集成ChatGPT图像生成功能。这方面，苹果没有走自研路线，而是与OpenAI的合作进一步深化。
在去年的WWDC上，苹果发布了更智能、更实用、人工智能增强版的 Siri。但后来，苹果无限期推迟了全新升级版Siri的发布。苹果软件主管Craig Federighi表示，有关Siri升级的更多信息将于今年晚些时候公布。
值得一提的是，Federighi介绍，苹果现在正在向第三方应用开发者开放其设备内置的基础AI模型。这意味着iOS用户可以在第三方应用上使用更多AI功能。
他表示，“我们正在向所有应用程序开放访问权限，让它们直接利用苹果核心的设备内置大型语言模型。”
macOS Tahoe将是英特尔芯片Mac的最后一次更新
苹果展示了macOS 的下一个主要版本——macOS Tahoe 26，苹果方面称，这将是支持英特尔处理器Mac的最后一个macOS版本。
该版本的一大亮点也是苹果的液态玻璃（Liquid Glass）设计语言。整个系统界面更通透、动态，能依据环境内容进行反射渲染。底部Dock、应用侧边栏和工具栏重新设计，突出内容本身；顶部菜单栏首次实现完全透明，拓宽视觉空间。用户可自定义应用图标颜色、文件夹颜色，添加Emoji表情标识，控制中心布局也更加自由，极大提升了系统的个性化程度。
Apple Intelligence也即将应用在Mac版的Shortcuts，让用户可以更轻松地自动执行任务。例如，现在用户可以设置快捷方式，自动将会议笔记与录音进行比较，并添加重要细节。
Mac的Spotlight功能还可以代表用户在各种Mac应用程序中执行更多操作，例如无需离开主屏幕即可发送电子邮件。
综合起来，Shortcuts和Spotlight更新似乎是苹果对竞争对手发布的“AI 代理”产品的回应，这些产品承诺代表用户自动执行更复杂的操作。
iPadOS迄今最重要的发布
苹果正在让iPad上的跨多个窗口工作变得更加容易。
在保持iPad 简洁性的同时，iPadOS 26引入了全新的窗口系统，其中包含可帮助用户控制、整理和在APP之间切换的新功能。
iPadOS 26中的Apple Intelligence功能也更为突出，其中包含实时翻译、使用Genmoji和Image Playground进行创作的新方式以及使用快捷指令的智能操作。
在新的系统中，用户可以调整窗口大小，即使用户关闭并重新打开窗口，窗口大小也会保持不变。“平铺”布局还允许用户将窗口轻扫到屏幕的侧面或角落，并根据用户当前使用的应用程序自动同时调整多个窗口的大小。
“iPadOS 26是我们迄今为止最重要的iPadOS版本，它拥有强大的功能，将体验提升到新的水平，并彻底改变了用户在iPad上所能做的事情，”Federighi 表示，“iPadOS 26拥有精美的全新设计、全新强大且直观的窗口系统、更多由Apple Intelligence驱动的功能、文件处理方面的重大改进，以及为创意人员提供工作流程的新功能，使我们功能最丰富的设备更加强大。”
截至6月9日收盘，苹果跌1.2%。
来源：澎湃新闻
（一）
近来，美国总统特朗普与美国企业家、前“政府效率部”负责人马斯克的矛盾全面公开化，在舆论场引发轩然大波。
特朗普与马斯克之间的关系一直备受关注。虽然外界一直对二人的分歧龃龉乃至分道扬镳有所预期，但二人这次反目成仇的速度和烈度依然让人倍感讶异。
回顾二人的过往，在2024年总统大选期间，马斯克曾为特朗普提供全方位支持：为特朗普解禁X账号，打破民主党舆论“卡脖子”；豪掷2.77亿美元捐款并主导筹资，成为竞选关键金主；在摇摆州推出 “投票抽奖” 活动，半个月砸下数千万美元拉票；公开放言 “特朗普败选自己就逃离美国”……在特朗普当选后，马斯克动用SpaceX 龙飞船完成载人航天任务为政府挽尊，并扮演特朗普的改革先锋，领导政府效率部一路出击。
但随着时间推移，二人摩擦逐渐显现。马斯克与财政部长贝森特在内阁会议上因裁员计划激烈争吵，其安插亲信执掌国税局的企图也被直接驳回。特朗普更对其诋毁关税政策感到愤怒，抱怨 “对马斯克感到厌烦”。
这些裂痕预示着，当政商联姻的利益链条出现松动时，同盟关系立刻现形：不过是沙滩上的城堡。
（二）
此次矛盾全面公开化的直接导火索，是特朗普政府推出的“大美丽法案”。这项在众议院以215:214微弱优势通过的法案，表面延续2017年减税政策、提高债务上限4万亿美元，实则暗藏三大“伤筋动骨” 条款：永久锁定 37% 的最高所得税率（使富人持续受益）、削减医疗补助（国会预算办公室测算预计到2034年将导致1090万人失保），以及终止电动汽车税收抵免。
据《华尔街日报》测算，最后这项调整将使通用、福特等企业年获120亿美元补贴，特斯拉则将因此损失87亿美元利润。而当马斯克在白宫会议上抗议时，特朗普竟指着其鼻子斥责：“你的SpaceX还拿着NASA每年20亿合同呢！”如此种种，揭露了所谓“改革伙伴” 的真实定位——利益天平上随时可被替换的筹码。
所以马斯克的激烈反应不难理解：法案通过次日，他在 X 平台痛斥其 “充斥政治分肥，让美国背负难以承受的债务”，并直指特朗普 “背叛了助选时承诺的改革愿景”。
特朗普的回应更暴露政商交易的本质：“埃隆只是为补贴焦虑，他早该知道我会这么做。” 当法案将 “劫贫济富” 的逻辑摆在台面上，马斯克突然意识到，自己耗费巨资支持的“改革”，不过是特朗普为核心圈子牟利的工具。
（三）
进一步探究“大美丽法案” 的核心条款，可以发现该法案彻底撕开了特朗普政策的伪装。
延长减税政策使顶层10%家庭财富增加2%，而底层10% 家庭资源减少4%；削减食品援助后，单亲母亲每日补助降至4.8美元，与此同时，特朗普家族旗下酒店却因法案中的 “商务旅行税收优惠” 年增千万美元收入。
这种赤裸裸的财富转移，与马斯克助选时期待的“政府效率改革”构成强烈对比——他曾以为能用商业逻辑改造华盛顿，却最终成为权力游戏的弃子。
而法案第899条赋予特朗普的“金融战特权”更具隐喻性：当他能随意对日本持有的1万亿美元美债加征20%利息时，处理马斯克这种“商业伙伴”的利益自然更显随意。
正如前白宫幕僚长凯利透露，特朗普团队在法案起草阶段就明确：“埃隆的电动车补贴可以砍，但得给煤企和军工集团留足甜头。”这种“保核心圈子、弃边缘盟友”的决策逻辑，注定了马斯克从“座上宾”沦为“政治弃子”的命运。
（四）
更令人细思极恐的，则是以往被广为宣扬的所谓美国政体优势——权力制衡，在面对特朗普这样一个总统时基本失效。
特朗普第二任期前100天签署了210项行政命令，绕过国会强行推动法案，而加州等12个州起诉其关税政策违宪却遭国会搁置。
政府效率部前负责人马斯克，只因裁员计划实施不顺利及与特朗普本人意见不合，就被弃之如敝履；而刚毕业一年的大学生Thomas Fugate因为忠诚被特朗普委以国土安全部的要职。
这场争吵让人认识到，个人好恶、情绪上头正极大影响着白宫，政治决策的随意性和偶然性远超外界想象。
不过笔者认为，这种混乱背后，其实有着一种确定逻辑，其实也是“民主制度”的本质——私利高于一切。当1090万平民将因法案失去医保时，国会仍在为富豪减税争吵；当蛋糕分配捉襟见肘时，“非亲密盟友”的商业利益随时可能被政策撕碎。这种 “权力与资本的共舞”，让所谓的 “民主” 成为利益集团博弈的遮羞布。
不得不说，海湖庄园里静置的特斯拉model S，与马斯克发起的 “新政党” 投票，构成了美国政治最辛辣的隐喻：当政商联盟的华丽外衣被撕破，暴露的不仅是两个富豪的恩怨，更是整个制度体系对公平正义的背叛。
（五）
当马斯克在 X 平台发起“创建新政党”投票时，2亿网友的响应更像是一种集体抗议。但这种民众的声音似乎只能在网络上回荡，而难以投射到现实的政治运行之中。
美国历史上富豪创建第三党的早有其人，但无一成功。即便成功，“富豪”所谋求的到底是大众的福祉，还是自身不受掣肘的权力？
有意思的是，最新消息显示，马斯克连转了两条特朗普帖文，支持特朗普政府关于洛杉矶移民抗议活动的处理方式。
从蜜里调油到决裂开骂，两人关系最终如何，我们不妨继续围观。但从历史的视角看，特朗普与马斯克的这场“非典型决裂”，只是一系列“特朗普决裂”的最新章节。只要美国政治仍处于运作不良的状态，那么各行其是的自利行为将不可避免源源不绝。
撰文：杨森
作者单位：中国人民大学深圳研究院