‘坤坤’的神奇魔法：把老师的话写进句号的神秘力量，过一种抽象又游戏的生活，危险吗？美媒披露：4个原因令马斯克猛批特朗普政府“自2020年来，经济环境发生了重大变化，我们的审查将反映对这些变化的评估。”鲍威尔表示，即使长期通胀预期与美联储2%的目标基本一致，接近零利率的时代也不太可能在短期内回归。实际利率上升也反映出，未来通胀可能会比2010年代危机时更加波动。
生物学家约翰·哈里斯教授在他的著作《神奇生物》中，首次揭示了一个名为“坤坤”的独特生物，它拥有超越人类想象力的神奇魔法能力。这个神奇魔法不仅能够把老师的教诲写进句号，更是一种超越语言界限的沟通方式，使知识和智慧得以在无声无息中传承。
哈里斯教授的研究发现，“坤坤”是一种具有超感知能力的生物，它们可以通过观察并理解周围环境中的细微变化，捕捉到老师的话语，并将其转化为句子形式。这种转化并非简单地将教师的话语写入句号，而是通过一种称为“情感解读”的过程，使得老师的话语被深深烙印在“坤坤”的心灵深处，使其成为一种无法言表的、无形的知识。
据研究，“坤坤”能够通过观察老师的一举一动，从中提取出特定的情感信号。例如，当老师讲解一个复杂的概念时，“坤坤”会关注老师的面部表情、眼神交流以及肢体动作，通过这些信息判断老师的情绪状态，进而理解其对知识的理解深度和深度广度。此时，“坤坤”便能迅速将这些情感信号转化为句号的形式，如：“这是一门极其深奥的科学，需要我们全神贯注，深入理解和掌握……”
“坤坤”的魔法还在于其强大的学习能力。在学习过程中，“坤坤”不会机械地模仿老师的声音或表达方式，而是在观察的基础上，以自身独特的理解和思考方式进行吸收和记忆。这意味着，“坤坤”不仅能从老师那里获取知识，还能自主构建知识体系，形成自己的理解和认知结构，从而实现真正的自我学习和深化。
这种特殊的魔法不仅让知识得以传承，更让教育有了全新的维度和可能性。在没有书面文字的古代，人们往往依靠口耳相传、身临其境等方式进行知识的传递和传授。“坤坤”的出现打破了这一传统模式，使得知识不再局限于文字记载，而能够在无声无息中传递至每个个体。这不仅提升了教育的质量和效率，也极大地激发了学生的学习兴趣和热情，使他们在理解和掌握知识的过程中，享受到无比的乐趣和满足感。
“坤坤”的神奇魔法既是一种超越语言的沟通方式，又是一种超越时空的传承工具，它的存在无疑为教育领域带来了巨大的变革和创新。在未来，我们期待看到更多这样的神奇生物，以其独特的方式，推动人类知识的不断更新和进步，同时也推动着教育理念和方法的不断进化和发展。而“坤坤”，则将继续扮演着引领科技和教育发展的重要角色，引领我们在知识的海洋里探索更多的神秘宝藏，开启更加广阔、多元和充满无限可能的人类文明新篇章。
我猜不少小说家都被问过这样一个问题：你故事里写的是不是自己？
当一个作者打算开启一次虚构，总要思考如何选择合适的人称及视角，以适配不同的情节与表达需要，在小说集《挺什么》中，似乎不存在这一步骤。作者统一使用第一人称进行叙事，而不同篇目中的“我”存在形象与处境的相似性，读完整本书后，所有的“我”汇聚为一个抽象的“我”，这个“我”又和作者本人危险地联结在一起。
我之所以使用“危险”这个词，是因为传统叙事下作者总是要将自己和笔下人物区别开，否则就显得不专业，但鉴于赵挺在《上海动物园》中已经写道：“作为一个写作者，我从来没有考虑过‘伟大的文学性’。”他主动弥合了自身与小说人物的差异，将自己定义为“伪作家”，作为读者，我们只好停止在这个问题上打转，直接进入这本书建构的故事宇宙中来。
在这个宇宙中，你随处可以发现游荡者，他们身上具有强烈的无目的性，常常以一种漫不经心的态度面对具体的生活，并对更遥远的世界充满兴趣。比如在《复活节岛计划》中，人物就自述“我是一名‘神秘世界地区研究者’，专门研究世界上各种稀奇古怪的地方，唯一不了解的就是我家周围两公里。”如果这个世界上存在所谓的人生之道，其含义大概是要扎根于现实，设置清晰的目标和人生计划，并为此不断努力，最后通向一种可以为世俗判断的成功或失败，但《挺什么》将这些都消解掉，“生活”变形了，在赵挺笔下呈现出一种模糊性和荒诞意味。
《赤地旅行》中，主人公“我”和朋友贝壳虽然有出发的动作，但却在较短时间内密集经历意外事件，从房子着火亲人去世，到遭遇拖车司机敲诈，再遇到跳楼自杀者、持刀抢劫者，这些情节好似随机发生，打破了读者对世界秩序性的预期，我们由此可以明白这个故事宇宙是超现实的。对于这些可能带有“苦难”色彩的事件，人物竟然在谈论流星雨，讨论如何写好一个关于人鱼的故事。言语和当下拉出遥远的距离，这是一种让人着迷的叙事，好似降下透明玻璃罩，让我们得以与沉重和严肃短暂隔离，放肆一把，轻盈一刻。
这
赵挺/著，上海文艺出版社
本书中的人物，实际上带有忧伤的底色。在心理学领域，有一种被命名为“解离”的状态，进入这种状态的人会感到自己与身体或周围环境产生一种不真实的分离感，仿佛自己只是一个旁观者，对应到文学叙事里，很接近加缪的《局外人》。这篇小说有一个十分经典的开头：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”主人公默尔索似乎对亲人之死表现得无动于衷，死亡事件未曾激起他强烈的情感反应，从基本人性来讲，这显得荒谬，而在《挺什么》中，我嗅到了相似的气息。在《海啸面馆》中，面对奶奶的离世，“那一天深夜，我从沿海公路回来，开心地吃了一只汉堡，之后继续和奶奶告别。我们守夜的时候，除了靠着对奶奶的爱和悲伤以外，还靠着几副扑克牌。”在丧葬中，“我”所观察到的是虔诚的大嬷嬷在念诵中传来呼噜声，而两天过后，妈妈就重新坐上了麻将桌。
这是一种难得的不回避，作者将这些描写出来，并非为了做道德批判，而是在呈现一种生活的原生态。《海啸面馆》中的“我”，在絮语中建构自己与奶奶的情感联结，这份联结毫无伪饰成分，“我”在守夜的庄严时刻去押注赌球，但这不影响“我”想到，“要是奶奶还活着，我就会拿着押赢的钱，穿过幽长的弄堂，排很长的队去给她买最爱的豆酥糖……”由此我们得以拆开人物的轻描淡写，在这份戏谑中窥见真情。“解离”状态通常出现在一个人遭遇重大创伤事件的当下与之后，属于一种自动触发的心理保护机制——请注意，这意味着这个人已经体验过强烈的情感震动了。假如带着这个设想来看《挺什么》中的主人公们，会发现他们不是对现实无动于衷，更不是情感冷漠，只是选择了一种更适合的方式来应对。人物的情感压缩为一条细小的水流，叙述的方式有很多，可以沉郁顿挫，也可以举重若轻，赵挺是后者。
忧伤而孤独的人们，头上笼罩着的是什么？《挺什么》中频频出现突然消失的人：《荒芜太平洋》中不再接听电话的老枪，《青年旅馆》中不再回来的冠明哥……他者的出现和消失显得逻辑不明，映射着主人公内心的虚无感，又让现实世界和幻想世界勾连起来，叙事变得更加可疑。不仅如此，在《挺什么》中同样频频出现对危机的暗示，有时候是小行星袭击地球，有时候是外星人来袭。似乎在他的故事宇宙中，人类常常笼罩在某个未知和庞大的威胁中，又因其太过庞大，显得无从抵抗，甚至无人在意——这些超现实的背景下，赵挺所描写的还是真实世界的芸芸众生，他们不完美，甚至不善良。在未名的阴云下，人们依然在生动地活着，而他们正是作者深切体验过外部世界的变化，始终关心着普通人生存境遇时，设下的锚点。
作为读者的我很喜欢《朋克大佛》的叙事形式，贝塔星人与“我”进行了几轮问答，问题是荒谬的，而回答更是牛头不对马嘴，到了故事最后，甚至“我”的被带走和讲述内容毫无关联，这看上去离我们很远，实际上生活中的突变正是如此降临的。故事最后，贝塔星人说“你们分死活，我们不这么分。”这句话直指一个问题：如果世界是荒谬的，命运如此无常，人和人之间甚至无法有效沟通，那么究竟用什么界定我们对生命的真正参与？我想答案就在谜面上，就是讲述。
在《挺什么》中，不存在人物的强动机、强欲望，也取消掉发生、发展、高潮和结局的基本叙事结构，人物游荡着，每一天的无聊正是意义本身。如果说其中有什么是最重要的，我猜是吃饭。吃，贯穿了整本小说集，故事中的人物总对吃饭保持着认真态度，小笼包、馄饨、海鲜面以及更多其它食物，它们无需高端，但不可缺少，这就像我们小时候看TVB最耳熟的那句台词一样：“做人呐，最重要的就是开心，你饿不饿啊，不如我煮碗面给你吃啊！”
据环球网报道，刚刚离开美国政府效率部负责人岗位的埃隆·马斯克在社交媒体上发文，抨击美国总统特朗普力推的大规模税收与支出的“大而美”法案“令人作呕”后，美国时政新闻网站Axios3日爆出马斯克此举的四个原因。
当地时间3月14日，美国总统特朗普（左）与埃隆·马斯克在白宫前交谈。图源：视觉中国
上月，美国共和党人掌控的国会众议院以一票优势艰难通过被特朗普称为“大而美”的大规模税收与支出法案。该法案目前已提交参议院审议。“对不起，我实在受不了了。这项规模庞大、荒唐可笑、夹带私货的国会支出法案简直令人作呕。”马斯克6月3日在社交媒体上写道，“那些投票支持这项法案的人真该感到可耻：你们知道自己做错了。你们自己心里清楚。”
Axios称，马斯克的这条帖子令特朗普的团队措手不及，同时这也标志着自上周马斯克宣布离开特朗普政府后紧张局势的不断升级。报道称，马斯克也曾批评过相关法案，但在当地时间周二（3日）下午发表上述帖文之前，他的言论要克制得多。Axios总结说，有“四个转折点”似乎是让马斯克尖锐抨击相关法案的原因：
一是该法案削减了电动汽车税收抵免，而这项政策原本有利于马斯克的特斯拉等汽车制造商；
二是马斯克曾试图在130天的“特殊政府雇员”任期结束后继续担任该职务，但最终白宫官员表示，他无法继续担任该职务；
三是据消息人士透露，马斯克希望美国联邦航空管理局（FAA）使用他的“星链”卫星系统进行国家空中交通管制，但FAA对此犹豫不决；
四是“最后一根稻草”，似乎出现在上周六（5月31日），美国白宫称已撤销对美国富豪贾里德·艾萨克曼出任下一任美国国家航空航天局（NASA）局长的提名。据媒体报道，艾萨克曼与企业家马斯克关系密切，而后者此前一天刚与特朗普“告别”。
对于马斯克此次猛批特朗普政府“大而美”法案，有消息人士对该媒体说，特朗普对马斯克在社交媒体上的“拆台”行为感到恼火。Axios称，目前尚未联系到马斯克的发言人。
来源：环球网