李梓熙完整主义影像描绘：揭秘神秘猥琐摄影师的狂野与邪魅，原创 古代中国打仗靠战术，西方为何爱硬刚？原因在这！与马斯克通话？特朗普：我没意见元康元年（291年）三月，贾南风联合殿中中郎孟观、李肇和寺人监董猛等密谋诛除杨骏、废掉太后杨芷。贾南风又派李肇联络汝南王司马亮和楚王司马玮，要求他们领兵讨伐杨骏。经过充分的准备后，杨峻最先在府第中被杀，至于他所在的家族自然也遭到了屠戮。
《李梓熙：神秘猥琐摄影师的狂野与邪魅》——以摄影师李梓熙为线索，揭示了其以完整主义影像描绘的独特风格。这位摄影师以其独特视角和极端表现手法，捕捉下生活中的微妙瞬间，展现人物的欲望、恐惧、愤怒等内心世界，同时也揭示出他狂野与邪魅的外在特质。通过对李梓熙镜头下的畸形美、扭曲灵魂等元素的探索，读者可以深入理解他的创作理念，并对摄影艺术的历史和当代发展产生思考。他的作品打破了传统摄影的审美范畴，挑战人们的视觉认知，成为了当代艺术领域的重要代表之一。
打仗这事儿，古今中外一直都是绕不开的话题。你有没有注意到，中国古代与西方，特别是古希腊和古罗马的战争方式，差异巨大？中国的作战方式，一向注重“战术”。那么，什么是战术呢？简单来说，就是动脑筋，考虑怎么绕过敌人，怎么通过智谋让敌人掉进陷阱，避免直接硬碰硬的对抗。而西方，尤其是古希腊和古罗马，常常是正面开阵，直来直去，靠力量和纪律来制胜。那么，这种差异是怎么形成的呢？咱们从头讲起。
战术与硬碰硬：概念上的差异
在继续之前，我们首先得弄清楚“战术”和“硬刚”这两个词是什么意思。战术，就是打仗时所采用的“巧妙手段”，比如设下埋伏、进行偷袭、利用敌人的弱点让他乱了阵脚。它的核心不是直接正面交锋，而是通过智谋让敌人失去战斗力。而硬刚，则是直接与敌人对抗，摆好阵型，一声号令后双方正面激烈碰撞，看谁的力量更强、阵型更稳。这两种方式各有千秋，但为什么中国古代偏爱战术，西方则更倾向硬碰硬？背后有不少值得深思的原因。
中国的地理和文化对战术的推动
首先从地理说起。你想，古代中国的疆域辽阔，从北方的草原到南方的热带丛林，从东海到西域的雪山，地形极其复杂。很多时候，想要直接硬拼，可能前方就有一条大河或一座高山挡住了去路，这时候就得想办法绕行，或者借地形打敌人个措手不及。例如，设下埋伏、利用山谷和河流的优势，形成奇袭。这种战争方式在中国历史上屡见不鲜。
例如，战国时期，各诸侯国的边界复杂，地形对战争的影响尤为重要。战争不光是比拼兵力，更看谁能巧妙地利用地形。而这些天然屏障，使得中国将领不得不考虑如何“借力打力”，而非单纯的硬碰硬。
文化层面，古代中国的军事思想与哲学也影响了战术的运用。中国古代的兵法强调智谋，《孙子兵法》早在公元前5世纪就提出了“上兵伐谋”的概念，意味着最好的战术是智取而非力敌。这本兵书成了兵家必读的经典，深远地影响了整个战争文化。中国强调的是“智谋”的运用，而不是仅仅依赖蛮力。
西方的地形和文化
与中国不同，西方，尤其是古希腊和罗马的地形较为开阔。希腊的地形有山脉，但也有大量适合军队布阵的平原，而罗马所在的意大利半岛更是平坦的地区。这样的地形特别适合大规模的阵型对决。希腊的方阵便是一例，重装步兵排成密集队形，盾牌紧贴、长矛前伸，敌人一旦撞上就能遭遇重创。而罗马军团则以严格的纪律和标准化的装备著称，依靠集体的力量和战术将敌人一举击溃。对于这些国家而言，正面冲锋不仅是作战方式，更是文化的一部分。
在西方，尤其是古希腊和罗马，战争不仅仅是一个军事行动，它常常与社会文化和个人荣誉紧密相连。希腊史诗《伊利亚特》中的英雄们，阿喀琉斯、赫克托尔等人无一例外，都通过单挑或正面冲突来证明自己的英勇。到了罗马，军功甚至成为了晋升的资本。此时的社会氛围，不太容忍间接和隐秘的战术，胜利得靠硬碰硬才显得荣耀。
战术的实际应用：赤壁与坎尼
举个例子来看，赤壁之战便是中国战术运用的经典之作。公元208年，曹操带着数十万大军想吞并刘备和孙权，但最终败北。刘备和孙权的联合军只有五万，但依靠周瑜和诸葛亮的智谋，借助火攻和假情报等策略，把曹操的舰队烧毁，最终逆袭成功。这一战的胜利，完全是通过巧妙的战术，而非单纯的兵力优势。
再看看西方，公元前216年的坎尼之战，迦太基名将汉尼拔与罗马军团作战，巧妙地运用了“双重包围”战术，成功地包围并歼灭了罗马军队。尽管这是一场战术上的胜利，但要注意，罗马在其后并没有改变硬拼的传统，而是继续采用正面进攻，最终在扎马战役中通过直接对抗打败了汉尼拔。
装备与策略的关系
中国的装备也偏向于适应战术性的战斗。例如，弩在战国时期便已广泛应用，其射程远、威力大，适合进行伏击和防守战。再加上中国军队的机动性较强，能灵活进退，战术的空间也就更大了。而西方的军队，如希腊的方阵和罗马的军团，更多依赖重装步兵，这种部队通常行动缓慢，但极具防御力和攻击力，适合在开阔地上进行硬碰硬的对抗。
文化和哲学的深层差异
中国文化中有“天命”论，意味着如果皇帝在战斗中失败，可能被认为失去了“天命”，因此战争中需要尽量减少资源的消耗和士兵的死亡。战术，恰恰能够最大限度地节省资源并确保胜利。而西方，特别是罗马，军队代表着国家的尊严，战斗结果直接影响政治地位。在这样的背景下，战争往往被看作是荣誉和纪律的象征，硬刚成为了一种文化。
结语：根本的思维差异
近期，美国总统特朗普和特斯拉公司首席执行官埃隆·马斯克从唇枪舌战升级至彻底决裂的“戏码”，吸引了国际社会的广泛关注。但近日，两人似乎都释放出关系缓和的信号。
当地时间9号，记者向特朗普询问：“近期计划和他（马斯克）通电话吗？”
特朗普回答说：“实际上我还真没考虑过这事。我觉得他会想和我通话，我是这么认为的，不过也许他已经打过电话了。你得去问他，问问他是否已经打过电话了，但我对通话没有意见（no problem with it）。我不想这么说，但你知道的，我觉得他会想和我谈谈。”
自马斯克于5月底离开美国“政府效率部”（DOGE）以来，他和特朗普的关系急转直下。近日，马斯克连番炮轰共和党人提出的“大而美”法案，质疑这项旨在削减税收和福利的法案将增加联邦赤字。
两人随即在社交媒体上掀起骂战。特朗普5日公开表示对马斯克“很失望”，在社交媒体连发三篇帖子怒斥马斯克为电动汽车生意“发疯”，并威胁要终止马斯克旗下企业所有的政府合同。马斯克则发帖回击，称特朗普的名字出现在爱泼斯坦文件中，批评特朗普的关税政策将“引发美国经济衰退”，也威胁扬言要退役NASA使用的“龙飞船”。
当地时间6月7日，特朗普接受了美国全国广播公司（NBC）采访，当被问及他是否认为与马斯克的关系已经结束时，特朗普回答说：“是的，我认为是这样。”他还表示，近期没有与马斯克通话的计划，“我太忙了，没打算和他说话”。
不过，近期洛杉矶的风波，似乎为两人提供了修复关系的可能。美国移民与海关执法局（ICE）等机构当地时间6月6日起针对非法移民采取强硬突袭搜查行动，导致加利福尼亚州洛杉矶连日来抗议示威不断。7日，美国总统特朗普签署总统备忘录，在加州没有请求支援的情况下，宣布向洛杉矶地区派驻2000名国民警卫队人员，被批进一步加剧了紧张局势。