五十年传承，生命接力：AED五十路息子交尾庆典盛大举行，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！国足生死战，终于免费直播了！开热耶·阿布都守库尔最喜欢的作家是鲁迅，去年她凭借一篇探寻艺术之美的文章脱颖而出，她说自己虽然是理科生，但依旧对文学充满热情，“通过‘夜光杯进喀什校园’活动，让我更关注文字。多读书，可以感受到不同作家的不同风格，从中汲取不同的风情和人情，丰富自己的精神世界。”阿卜杜外力·艾尼则在这几年的活动中感受到对自己未来的帮助，“《夜光杯》副刊历史悠久，展现了深厚的文化底蕴。文字是文明的标志，能够触发内心的表达，我的精神世界拓宽了，我的内心世界更强大了。我们很多同学都由此感受到了文学的力量。”热比姑丽·艾麦尔是一位立志从事航天科技事业的高三学生，她也喜爱文学，喜爱写作。在此前的上海研学中，她交上了一位上海朋友。“我们有时还会讨论写作。之前她告诉我自己正在写一篇《人生不是轨道而是旷野》的作文，我说这个题目一看就能激发写作欲望。”上海同学给热比姑丽寄大白兔奶糖，热比姑丽给上海同学寄新疆特色的壁挂，以文学作桥梁，连接起沪喀友谊。
标题：AED五十路息子交尾庆典盛大举行——见证生命接力的传奇
在一个五十年风雨历程中，一场盛大的"AED五十路息子交尾庆典"在城市的中心广场拉开帷幕。在这场特殊的活动中，50位身着传统汉服的老人们，以其独特的技艺和坚韧不拔的精神共同演绎了一场生命的接力，传递出人间大爱与生命的力量。
活动开始前，一声声悠扬的钟声回荡在整个广场上，预示着这一特殊的日子即将来临。五十位老人依次登场，他们以精湛的手法展示出了AED的使用技巧和独特魅力。从心肺复苏到人工呼吸，每个动作都准确而有力，如行云流水般流畅自然，仿佛在述说着生命的奇迹和医学科技的伟大。
随着仪式的进行，一幅幅生动的画面在屏幕上展现出来。五十年间，这批老人们见证了中国医疗事业的发展变化，他们用实际行动诠释了什么是生命之火永不熄灭，什么是医者仁心无畏付出。他们的表演不仅是对中医传统文化的传承，更是一种对生命的敬畏和珍视。
庆典现场，五十位息子们手牵手走过，象征着每一条血脉都在传承和延续着生命的脉搏。他们在人群中穿插跳跃，犹如繁星点点，为这场盛大的庆典增添了浓厚的浪漫气氛。每一个息子身上都承载着父母深沉的爱和期望，他们的眼神里充满了坚定和期待，仿佛在宣告着生命的新生和延续。
这一刻，人群沸腾，掌声雷动。每个人都在心中默默祈祷，希望每一位息子都能平安度过人生中的每一个重要时刻，无论疾病还是逆境，都能坚持自己的信念，勇往直前，传承生命接力精神，以爱心、勇气和智慧守护好这份宝贵的生命。
"AED五十路息子交尾庆典"的成功举办，不仅展现了我国医疗技术的发展成果，也让更多的人认识到生命的伟大与珍贵。它不仅仅是一次庆祝仪式，更是对生命价值的深刻诠释，对传统医学艺术的深度挖掘，以及对健康生活方式的大力倡导。在这个充满爱和梦想的夜晚，我们感受到了生命的活力，看到了医学科技的力量，也感受到了中华民族传承百年的深情厚意。在这个未来的日子里，让我们继续传承并发扬"AED五十路息子交尾庆典"所展现出的生命接力精神，让生命之火照亮前行的道路，让生命之光永照历史长河。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
6月3日，@爱奇艺体育发布直播预告，将免费直播6月5日世亚预18强赛中印之战：
6月5日，2026世界杯预选赛亚洲区18强赛第9轮全面打响。本场比赛，中国队将远赴雅加达挑战印尼队。
届时，爱奇艺体育将一如既往支持中国国足，为球迷们免费直播万众期待的中印大战！球迷可通过爱奇艺体育全平台观看直播及相关赛事报道，与爱奇艺体育一起力挺国足！