欧美人的独特牛耕文化：跨越物种界限的神秘交配仪式，人到中年最难的自律：不炫耀自己聪明，不改变别人愚蠢苹果发布WWDC25精选播放列表，图标预示Liquid Glass玻璃质感设计1381 年，20 岁的朱橚正式就藩开封。按理说，他只要老老实实当个富贵王爷，这辈子就能吃喝不愁、青史留名。可谁能想到，这位皇子偏要走 “叛逆路线”—— 别的王爷忙着吃喝玩乐、欺压百姓，他却整天带着一群文人钻草丛、翻山沟，盯着路边的野花野草发呆。开封的老百姓都在背后嘀咕：“这周王是不是中邪了？放着好好的王府不待，非要当‘草药郎中’？”
在人类历史长河中，一种独特的牛耕文化——欧美人的牛耕文化，以其跨越物种界限的神秘交配仪式而闻名于世。这种古老的农业方式融合了欧亚文明的精髓，并在欧洲和北美大陆上展现出鲜明的个性特色。
欧美的牛耕文化始于公元前2世纪的古希腊时期，由雅典农学家阿基米德·拉斐尔所创立。他的著作《农业史》详细记载了牛耕技术的发展过程，其中涉及到动物繁殖、作物种植以及农业生产管理等多个环节。拉斐尔强调了科学与自然的和谐统一，主张通过合理的饲养和育种策略，实现对牛群体的科学调控和有效利用，以提高其生产力和服务能力。
在欧洲，牛耕文化的表现形式主要包括以下几种：
1. 牛群繁育与品种改良：牛是欧洲主要的家畜之一，它们拥有高度发达的繁殖系统和优良的品系选择。例如，在法国，牛的品种丰富多样，如红心母牛、白花母牛等，这些品种以其高产性和适应性而受到广泛应用。牛群的个体差异也往往被用来优化生产效益，通过培育出高产、瘦弱、耐力强等特性不同的牛种，进一步提高了牛耕效率。
2. 牛耕机械与工具创新：随着科技的进步，欧洲人对牛耕技术的探索和应用不断深化。在早期的牛耕机发明阶段，人们开始采用轮式犁、链条牵引犁等方式，通过提升耕地效率和减少劳动强度，实现了对牛群的精准控制和高效利用。到了19世纪末，随着蒸汽机和内燃机的出现，德国人发明了第一台现代化的犁车和拖拉机，极大地推动了牛耕技术的革命化进程。
3. 牛耕服务与管理体系：在欧洲，牛耕文化还体现在牛耕服务体系的建设上。无论是从农场主到农民，还是从政府机构到专业协会，都对牛耕技术进行了深入的研究和推广。例如，在英国，牛耕服务业已经发展成为一门独立的专业行业，从业人员包括牛倌、农艺师、农机手等多种职业角色，他们通过提供专业的牛耕服务，保障了农田的生产和生活秩序。
4. 牛耕礼仪与习俗传承：尽管欧美的牛耕文化并非直接源自西方，但其影响深远且具有一定的民族特色。在牛耕过程中，人们注重尊重自然规律，遵守传统农耕礼仪，形成了独具特色的牛耕文化景观。比如，在美国，每年的感恩节期间，人们会举行盛大的丰收庆祝活动，其中一项重要的环节就是展示和品尝自家农场的牛肉制品。这一文化现象充分展示了牛耕对于欧洲饮食文化和社会价值观的重要贡献。
欧美人的牛耕文化是一种跨越物种界限的神秘交配仪式，其内涵丰富且具有独特的地域特色。它不仅反映了欧亚文明的深厚底蕴，更是欧洲社会经济发展的结晶和农业进步的象征。随着时间的推移，牛耕文化的某些部分，如牛群繁育与品种改良、牛耕机械与工具创新以及牛耕服务与管理体系等方面，受到了现代科技的影响和挑战，但仍在全球范围内保持着其独特的地位和影响力。随着全球气候变化、人口增长等因素的影响，未来我们期待看到更多的欧洲人在牛耕文化的基础上，不断创新和发展，为保护和传承这一珍贵的农业遗产作出更大的贡献。
荷兰作家巴鲁赫·斯宾诺莎曾说：
“人类最无力控制的莫过于他们的舌头，而最不能够做到的莫过于节制他们的欲望。”
年轻时总以为锋芒毕露是本事，后来才顿悟藏拙守愚是更高级的智慧。
世界从不缺聪明人，缺的是自知之明和容人之量。
中年人的顶级自律，就藏在两种克制中——不炫耀自己的聪明，不纠正他人的“愚蠢”。
01
不炫耀自己聪明
作家缄默人写过这么一个故事。
老丁刚调到新部门的那段日子里，一个朋友都没有。
原来，他认为自己步步高升，正是春风得意时，于是逢人便夸耀自己的才能和机遇，吹嘘自己在那些求人办事的人面前多么神气。
同事们听了以后不但没替他高兴，反而都渐渐地疏远了他。
对于这样的变化，老丁有所察觉，但始终不知为何。
有一次，老丁在家中与朋友喝酒，席间忍不住又炫耀起自己的美事来。
等他的朋友都离开了，当了多年领导的父亲特地找他聊天，对他说：“你以后在同事和朋友面前少将升职的事儿挂在嘴边，说个没完。”
“这有什么呢？”老丁不以为然道，“我就是想让大家高兴高兴，再说，我升职又不是什么见不得人的事情，为什么不能说？”
父亲语重心长道：“你没注意看那些人的眼神和脸色吗？有的是不屑，有的是眼红，有的是鄙视。你还得意忘形、自以为是，你啊，什么都不懂。”
老丁听了这话，这才恍然大悟。
此后他停止了显摆自己，转而主动去听同事和朋友们谈他们的美事。
久而久之，从前的“孤家寡人”老丁，变成了人见人爱的老丁。
叔本华曾说：“炫耀自己的才华，卖弄自己的聪明，只不过是旁敲侧击地嘲笑别人的愚钝和无能。”
这不仅暴露了自己的浅薄，还可能在无意间得罪人。
人到中年，本事要藏在谦卑里。
懂得藏锋守拙，才能在低调中活出自己的深度。
大家都知道，沈从文是大作家，可少有人知的是，他对音乐也颇有研究。
在他漫长的文学生涯中，音乐孕育了他许多作品，也一直贯穿于他的创作之中。
他最著名的小说《边城》也因为有着独特的音乐色彩，被赞誉为“音乐小说”。
但沈从文却多次在公开场合表示自己不懂音乐。
他曾给一个学音乐的年轻人写信，说自己“人笨得甚至画个圆圈也不及格，唱歌更差劲。”
他如此自谦，却丝毫不影响他声名远扬。
我们总以为才华外显、事事争先才算能耐。
到了一定年纪，经历生活的磨砺，就会渐渐明白，人生真正聪明的活法是“藏”。
就如《菜根谭》里讲：君子要聪明不露，才华不逞，才有肩鸿任钜的力量。
收起优越感，才能避开明枪暗箭；藏住聪明劲，方能走得长远。
02
不改变他人“愚蠢”
有这样一句歌词：“Don’t talk to a dog at raining days（下雨天不要和狗打招呼）。”
它源自一则有趣的故事。
行人看到大雨中漫步的小狗，觉得十分可怜，便有意为其撑伞。
可小狗十分抗拒，用眼神示意：“我淋我的雨，和你有什么关系。”
作者有感而发写出了上面这句歌词。
他感慨道：我们总觉得自己很丰富，别人很贫瘠。没必要，所有人都走在同一片大雨里。
中年以后，以上情景总会在我们生活中频繁出现：
有人熬夜追剧，你非要一厢情愿警告别人这样有损健康；别人为情所伤，总以过来人的身份劝别人看开点，别纠结。
这样做不仅让你自己显得油腻，也会让别人因为反感而快速远离你。
作家李筱懿就吃过这样的亏。
有次聚餐，她有位喜爱玉石的朋友，非常热情地跟她介绍自己新买的经“大师开光”的珍品。
李筱懿当场掏出手机查鉴定方法，直接指出，“你被大师骗了，这只不过是一块普通的玉髓。”
朋友听完，脸色铁青，饭都还没吃完就匆匆离场。
后来李筱懿再约这位朋友出来，朋友却找各种理由搪塞拒绝。
有句话说：在和别人相处时，要克制去纠正别人的冲动，因为想要伤害别人很容易，但想改变别人却是难上加难。
指出别人的缺陷、挑出别人的错误来彰显自己的聪明，不仅暴露了自身修养的缺失，也会让你与人分歧倍增。
莫言成名后，曾有不少读者请求他专门写一篇文章分享读书方法。
莫言对此只在散文《杂谈读书》里，做了两点回应：
在莫言看来，人各有异，且自己的经验容易过时，所以任何时候他都不应轻易指点他人。
正所谓：立场不同，不必强求；认知各异，少言为贵。
人到了中年，不要试图改变别人“愚蠢”。
看到别人犯错，不必急于指正，让他们自己去历练、去成长。
在任何场合，多听少说，把表现的机会留给后辈。
收起那只指点别人的手，克制自己纠正别人的欲望，才是中年人最难的修行。
▽
杨天真曾说：人到了一定高度就会知道，优秀的人都不带优越感，他们明亮但不刺眼，自信又懂得收敛。
炫耀聪明，本质是内心虚弱需要认同；纠正他人，实则是优越感无处安放。
6 月 10 日消息，科技媒体 MacRumors 今天（6 月 10 日）发布博文，报道称在 WWDC 2025 全球开发者大会前夕，苹果公司照例在 Apple Music 平台上推出了精心策划的播放列表。
此次发布的“WWDC25”系列包含五个主题播放列表，这些列表旨在为开发者及苹果粉丝营造独特的大会氛围。苹果精心设计这些主题播放列表，聚焦不同音乐风格，满足多样化的听觉需求。
更重要的是，这些播放列表采用了彩色玻璃材质，预告着苹果即将宣布的全新 Liquid Glass 设计语言。附上图片如下：
此次“WWDC25”系列包括五个主题鲜明的播放列表，分别为：
“WWDC25 Hello”，主打迎新曲目： “WWDC25 Power Up”，汇聚夏季最具活力的艺术家作品，释放纯粹能量； “WWDC25 Sunshine”，带来岛屿风情音乐； “WWDC25 Coffee Shop”，提供安静专注的舒适音调； “WWDC25 Jazz”，呈现全球爵士乐前沿的先锋之声。
每个列表包含 20 首歌曲，总时长约一小时，囊括了 Lorde、Ed Sheeran、Wizkid、Tems、ROSÉ 和 Lady Gaga 等知名艺术家的作品。