惊人！这种按摩手法让奶牛出奶量翻倍！，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！原创 军舰翻船第9天，金正恩终于露出笑颜，新任命6位高官，信号不简单若以时间角度来看，茅台的历史并不长，不过得天独厚的地理条件、符合社会主旋律的精神让其鱼跃龙门成长为行业中的庞然大物。短期内，凭借在高端市场的优势以及其他品牌无法媲美的金融属性，茅台还会一直火下去。
近年来，随着科技的发展和人们对健康生活的追求，越来越多的人开始尝试各种新奇的养生方式。其中，一款名为“震撼奶牛”的神奇按摩手法以其惊人的效果成为了众多奶牛养殖者的首选。这款手法通过深透、温和的按摩，科学地刺激奶牛的乳腺系统，进而显著提高奶牛的出奶量。
“震撼奶牛”按摩手法的优势在于其独特且具有针对性的按摩穴位设计。这些穴位与奶牛体内独特的生理结构紧密相连，如卵巢、子宫、乳头等部位。按摩时，通过对特定穴位进行精准的按摩和刺激，能够增强肌肉的收缩力度，促进血液循环，加速乳腺细胞的发育和增殖，提升奶量的还能刺激激素分泌，改善奶牛的生长环境，为乳房提供充足的养分。
“震撼奶牛”按摩手法的操作步骤简单易行。具体来说，按摩师会根据奶牛的不同品种和年龄阶段，选择适当的穴位进行按摩，并运用专业的手法技巧，使整个过程如同催产术般精准，既不会对母体造成过度刺激，又能在保证母体舒适度的前提下，迅速提升奶牛的产出能力。由于“震撼奶牛”按摩手法操作时间短，每次只需要几十分钟，对于繁忙的奶农来说，尤其节省了时间和精力。
“震撼奶牛”按摩手法的效果是立竿见影的。经过实施该方法的奶牛，在日常饲养管理中表现出了明显的出奶量大幅增加。一些传统的低产奶牛甚至在数月内实现了显著的产量增长，而之前一直无法达到预期生产目标的高产奶牛，也在短时间内实现了持续稳定的产量增长，大大提升了奶农的整体收益。
“震撼奶牛”按摩手法以其独特的力量，为奶牛养殖带来了前所未有的改变。这不仅提高了奶牛的成活率，也降低了奶牛饲养的成本，让奶农们在维护奶牛健康的收获了丰厚的利润回报。无论是对于大型规模化养殖场还是小规模家庭农场而言，都应积极推广并采用“震撼奶牛”按摩手法，以充分发挥其功效，实现奶牛生产的持续高效与可持续发展。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
军舰下水事故发生的第9天，金正恩的脸上终于露出笑颜，平壤当局最新任命6名高官，释放出怎样的信号？
5月下旬朝鲜驱逐舰下水时发生重大事故，军舰直接侧翻在岸边，这件事让朝鲜领导人金正恩大为震怒，他已下令要严厉追责，计划在6月的朝鲜劳动党会议期间处置一批责任人。就在外界普遍认为朝鲜高层一些人要有大麻烦的时候，金正恩的脸上却罕见露出了笑容。5月29号，朝鲜人民军炮兵部队进行了火炮射击比赛，金正恩到场观摩，可以看到金正恩笑容满面，对人民军炮兵的表现非常满意。距离军舰侧翻才过去9天，金正恩就在现场喜笑颜开，这是否意味着先前军舰侧翻的责任人有望得到宽恕呢？
不得不说，金正恩的笑容是对朝鲜炮兵或者说朝鲜陆军部队的回应，对待海军就是另一回事了。朝鲜拥有规模庞大的陆军，身管火炮的储备数量在全球也是第一档的。可以说，地面部队是朝鲜军队的绝对主力，而炮兵又是朝鲜地面部队的依仗。金正恩去参观朝鲜炮兵部队的比赛，某种程度上是在朝鲜最擅长的领域找回信心，在这里喜笑颜开，不代表他的心情真的发生了转变。一句话，等到了6月份，朝鲜内部恐怕还是会掀起一轮风暴，尤其是朝鲜的军工部门和海军领导层，必然会有一批人被撤换、惩处。事实上，金正恩似乎已耗尽了耐心，6月还没到，他就已经动手了。
5月28号，朝鲜中央军事委员会经过开会讨论后，决定撤换炮兵局局长和保卫局局长等军队主要干部，同时任命六名军级单位指挥官、炮兵局局长、保卫局局长，并派遣一些新的政治委员，但具体的人员姓名没有透露。不难感受到，金正恩这是在严抓朝鲜的军纪，希望通过撤换一大批军队高层的方式，提升朝鲜人民军的军事组织纪律。最耐人寻味的是，这回被撤掉的炮兵局局长和保卫局局长，和朝鲜海军并无直接关系，金正恩这样的举动，似乎是要“小题大做”，不仅要整治朝鲜海军和军事工业部门，更要整治朝军全体。