班长深情诉说：再怎么抠都无法抹去的悔过与决心——关于那份无法遏制的抠门经历，孩子热衷于玩Cosplay，家长要坚决制止吗？旗舰+颜值“王炸”双机来袭！可以“闭眼买”的OPPO性价比手机推荐从极氪回归吉利，到吉利管理层的深度调整，以应对时代之变，这不仅是吉利董事长李书福践行《台州宣言》战略聚焦，是再度“回归一个吉利” 的关键落子，更揭开了中国新能源汽车行业从“野蛮生长”转向“深度整合”的全新时代。
下列是一篇以“班长深情诉说：再怎么抠都无法抹去的悔过与决心——关于那份无法遏制的抠门经历”为题的文章：
题目：班长深情诉说：再怎么抠都无法抹去的悔过与决心——关于那份无法遏制的抠门经历
在我们班级中，有一位班长名叫小李。他不仅是一位优秀的领导者，更是一位勤奋努力、深思熟虑的学生代表。他的勤俭节约、不追求物质享受的精神深深影响了我们每一个人。
小李的生活并非一帆风顺，他在初入大学时并没有像其他同学一样拥有优越的家庭环境和财力支持。他选择了勤工俭学的方式谋生，从早晨六点开始到晚上九点半结束，每天都会花费大量的时间去图书馆、餐厅等地做兼职工作，以此来补贴生活费并减轻父母的压力。
尽管小李的经济条件艰苦，但他却从未忘记对学习的热爱和对未来的期待。他深知，只有通过扎实的学习才能改变自己的命运，所以他总是坚持不懈地保持高度的专注，即使在最困难的时候也不放弃任何一个学习的机会。他的课堂笔记被老师誉为“知识的海洋”，他利用课余时间查阅书籍、参加学术讲座，不断提升自己的专业技能和综合素质。
除了学业，小李还积极参与学校的各类社团活动，如学生会、志愿者服务队等，这些活动不仅丰富了他的校园生活，也锻炼了他的组织协调能力和团队协作能力。他以实际行动证明了，只要有坚定的决心和不懈的努力，任何困难都能克服，任何挑战都能迎刃而解。
在一次特殊的班级聚会上，小李的一段话让在场的同学都震惊不已。那天，同学们围坐在一块儿，热烈讨论着近期的成绩和计划。突然，小李开口讲述了一件他至今仍心有余悸的经历。
那是临近毕业的一个学期，小李因为家庭原因向学校申请了一份贫困助学金，希望通过这份资助他能顺利完成学业，并有机会继续深造。当他满怀希望地提交申请时，班主任却婉转地拒绝了他的申请。他说：“小李，你的成绩并不出色，也没有表现出明显的社会贡献。虽然我理解你的情况，但考虑到你所在的班级正在面临严重的财务危机，我还是不能给予你这份资助。”
听到这个消息，小李的心情瞬间跌落到了谷底。他看着班主任真诚的目光，心中充满了愧疚和懊悔。他知道，他的表现辜负了老师们的期望，也让同学们看到了他的抠门和轻视，这是他对生活的过度追求和对自身价值的忽视。那一刻，他深刻认识到，自己的行为已经严重损害了自己的形象和信誉，这将对自己今后的人生道路产生深远的影响。
于是，小李下定决心要改变自己，坚决摆脱那段无法遏制的抠门经历。他主动寻找学校提供的各种资助机会，如勤工助学、奖学金、助学贷款等，通过合理分配和有效利用自己的收入，逐渐减少不必要的开支。他还积极参加社会实践活动，寻找实习岗位，锻炼自我解决问题的能力，提高自身的综合素质和就业竞争力。
经过一段时间的努力，小李终于实现了自己的目标，不仅成功得到了全额助学金，还在一家知名企业找到了一份满意的工作。他的这次经历让他更加深刻地认识到，无论遇到多大的困难，只要我们能够坚守初心，勇敢面对，就一定能够走出困境，实现自我价值。
班长深情诉说小李的故事，让我们明白了在生活中，无论是学业还是个人成长，都需要我们始终保持一颗无私奉献的心，不图虚荣，不攀比，不浪费，坚持自己的价值观和信念，不断努力，方能在人生的道路上越走越远，越攀越高。班长的故事为我们敲响了警钟，让我们明白，只有经历过生活的磨砺和挫折，我们才能更好地认识自己，更好地把握人生的方向。对于那些曾经陷入“抠门”困扰的人
Cosplay（动漫角色扮演）之所以被孩子们喜爱，是因为它可以满足孩子心灵深处的三个基本需求：暂时逃避现实的压力，尝试身份认同和自我探索，增强社交归属感和认同。
林女士参加女儿学校的跨年庆祝活动，她感觉场面十分怪异，学生们穿着奇装异服，三三两两地从身边走过
2025年元旦前夕，林女士受邀来到女儿的学校，参加跨年庆祝活动。
一进校门，她感觉场面十分怪异，学生们穿着奇装异服，三三两两地从身边走过：有的戴着半米高的尖尖帽、身着拖地黑袍，有的画了黑眼圈、戴着高高的假鼻子，有的女生戴着绿色假发、穿着白纱裙、手持魔法棒……教体育的刘老师手执拂尘，一副仙风道骨的模样，边走边吟诵：“人法地，地法天，天法道，道法自然……”
林女士正诧异，一个穿旗袍的淑女体态娉婷地走过来，慢启朱唇：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”林女士定睛一看，原来是正上初三的女儿小焙。
林女士扑哧笑了：“死丫头，你这是什么鬼打扮？”
小焙不怒不喜：“小女林徽因，适才背诵的正是拙作。”
林女士问：“你们这样装扮，一会儿要上台表演话剧吗？”
“妈妈，你真low（落伍）！”小焙告诉林女士，“这是Cosplay，大家用体验虚拟时空的方式来狂欢。两周前学校就发了通知，学生和老师可以扮演自己喜欢的角色，只要不低俗、不恐怖就行，就像假面舞会那样，可好玩儿了！你看双杠那边，是哈利·波特三人组……”
林女士生气了，转身就走，走两步又回头撂下一句狠话：“学校不抓学习，怎么纵容你们玩这些乱七八糟的东西！不行我们下学期转学！”
Cosplay之所以被孩子们喜爱，是因为它可以满足孩子心灵深处的三个基本需求
第二天，在心理咨询室，林女士余怒未消：“学校应该教孩子们真才实学，狠抓学习，怎么能允许孩子们胡闹？如果孩子们沉迷于虚拟世界，不愿刻苦学习，后果谁来承担？”
【ZOL中关村在线原创导购】在智能手机市场，OPPO始终以创新技术与美学设计引领潮流。若你追求极致性能与影像体验，又希望以超高性价比入手旗舰机型，OPPO Find X8堪称当下“真香”之选；而若你热衷时尚美学与个性化表达，OPPO Reno 13则以“果味感”设计语言与全能影像实力，成为年轻用户的潮流新宠。两款机型各具特色，下面便为大家分别介绍一下。
OPPO Find X8：性能与影像的性价比旗舰标杆
作为OPPO年度影像旗舰，Find X8以“全能六边形战士”的姿态，重新定义了标准版旗舰手机的体验天花板。Find X8搭载联发科天玑9400旗舰芯片，采用3nm工艺与全大核设计，通过天玑9400与OPPO潮汐引擎的组合，可以实现更强劲、更稳定、更冷静的性能释放表现。无论是《原神》等高负载游戏，还是多任务办公，均能轻松满帧运行。
Find X8搭载了5630mAh超大电池与80W有线快充+50W无线快充，重度使用一天无压力，彻底告别电量焦虑。
影像系统是Find X8的核心亮点。5000万像素三摄组合，涵盖广角、超广角与潜望长焦镜头，支哈苏人像滤镜与胶片风格，随手一拍即是大片质感。
Find X8支持超高速无影抓拍功能，通过全算法ProXDR可以实现超清晰抓拍功能。同时新增的自适应双帧技术与AI算法，可连续拍摄200张高清照片，动态抓拍能力堪比专业相机，奔跑的宠物、运动场景均能清晰定格。
Find X8还支持Al千里长焦功能，通过新一代A超分算法与全新光学结构相得益彰，可以将遥不可及的景色拍得一清二楚。
设计上，Find X8气泡粉以7.95mm超薄机身与193g轻盈重量，搭配1.45mm极窄四等边直屏，握持感轻盈舒适。6.59英寸OLED屏幕支持120Hz高刷与4500nit峰值亮度，阳光下也能清晰显示，护眼技术更减少长时间使用疲劳。AI一键问屏功能则通过语音指令完成识物、文案生成、图片去反光等操作，办公效率倍增。
当前，叠加国补政策与电商平台优惠，Find X8 12GB+256GB版本到手价仅需3000元左右，堪称旗舰机中的“性价比之王”。无论是追求性能的极客，还是热爱摄影的创作者，Find X8均能以旗舰配置满足需求。
OPPO Reno13：潮流美学与全能影像的时尚单品
若你更看重手机的颜值与个性化表达，Reno13无疑是最佳选择。以“超美小直屏”为设计语言，Reno13采用6.59英寸极窄四等边直屏，搭配7.24mm超薄机身与181g轻盈重量，握持感如玉般温润。背板采用一体式冷雕玻璃工艺，融入蝴蝶元素与千禧潮流，光影流动间尽显灵动美感，尤其“蝶蝶紫”配色，成为年轻用户的心头好。
影像方面，Reno13继承了Find系列的胶片风格滤镜，提供CC胶片模拟、NC胶片模拟、ProNeg.Hi胶片模拟三种风格，适配不同场景需求。人像拍摄中，背景虚化自然柔和，人物细节处理精准，美颜算法保留独特气质，轻松记录每个美好瞬间。
同时Reno13支持AI高清实况照片功能，具备2K级高清实况照片拍摄能能力，并且支持实况照片选中帧效果增强及ProXDR 显示效果，让每一帧都宛如封面帧般清晰。
Live图功能更是安卓阵营中的佼佼者，支持3秒动态拍摄与任意帧画质增强，拍摄范围覆盖按下快门前1.5秒和后1.5秒，让照片“动起来”，且与iOS生态设备实现互传、互显、互编，分享更便捷。
性能层面，Reno13搭载联发科天玑8350次旗舰芯片，无论是《王者荣耀》还是《和平精英》，均能稳定流畅运行。5600mAh大电池与80W快充的组合，兼顾轻薄与续航，满足全天候使用需求。
此外，Reno13还支持NFC多功能卡包则覆盖地铁公交、门禁卡、车钥匙等场景，轻触一下即可便捷通行。同时支持IP69满级防水能力，可以体验水下摄影。无论是追求潮流的年轻用户，还是热爱记录生活的影像达人，Reno13均能以全能实力与高颜值设计，成为你的理想之选。
最近OPPO Reno13正在各大平台进行618促销活动，叠加国补后到手价超低，以下为京东自营平台到手价格（2025年6月3日价格）：
OPPO Reno13 12GB+256GB 国补到手价1673元起
OPPO Reno13 12GB+512GB 国补到手价1903元起
OPPO Reno13 16GB+256GB 国补到手价2141元起
OPPO Reno13 16GB+512GB 国补到手价2370元起
OPPO Reno13 16GB+1TB 国补到手价2676元起
选择OPPO，就是选择品质与潮流的双重保障