引领青春璀璨：探索12-18岁的独特魅力——年轻12与18岁成长故事分享，“职校生赴菲工作涉开设赌场”续：校长判刑校产变卖，有学生发起索赔往复式剃须刀什么品牌好用耐用？5大机型深度测评剖析IT之家 5 月 26 日消息，华纳兄弟电影今日发布赛车题材新片《F1：狂飙飞车》预告片，中国内地定档 6 月 27 日上映。影片由布拉德・皮特领衔主演，约瑟夫・科辛斯基执导，汉斯・季默作曲。
在人生的旅程中，年轻人的活力、坚韧和探索精神是无可替代的存在。尤其当他们从十二岁跨入十八岁，这个阶段的人生才真正开始展现出其独特的魅力。对于年轻的12和18岁，他们的故事充满了挑战、机遇和成功，他们用行动诠释了什么是真正的青春璀璨。
1. 十二岁：初生牛犊不怕虎
在十二岁，这是生命中的第一段旅程，充满了未知和惊奇。在这个年龄，大多数人的生活还处于懵懂状态，对世界充满好奇，对未来充满期待。在这个阶段，青少年们通常会通过各种方式来探索自我，尝试新的事物，勇于接受挑战，展现自己的才华和潜力。他们的故事往往充满了冒险和激情，比如加入学校的篮球队、参加社区义工活动或者投身于科技创新项目等，这些经历不仅帮助他们在学业上取得优异成绩，也让他们学会了如何面对困难、如何坚韧不拔、如何开拓视野。
十二岁的青春并不总是一帆风顺的。在这个年龄，许多青少年面临来自家庭、学校和社会的压力，包括学业压力、社交困扰甚至自我认知问题等。在这个时候，他们的父母、老师和朋友都成为了他们的支持者和导师，他们愿意倾听他们的困惑，提供必要的指导和建议，帮助他们找到解决问题的方法。这个阶段的青少年也逐渐形成了独立思考的能力，能够理解并接受不同的观点和看法，这为他们未来的发展打下了坚实的基础。
2. 十八岁：青春的瑰宝
十八岁，这是一个人生的关键转折点，标志着青少年从童年向成年过渡，这一阶段的人们开始成熟，有了自我意识和责任感。在这个年龄，他们面临着更多的选择和责任，包括学业、工作、恋爱、个人发展等等。在这个过程中，他们可能会遇到一些挫折和困难，如学习压力大、人际关系复杂、职业规划迷茫等等。但是，正是这些困难和挑战，使他们更加坚强、更有韧性，更懂得珍惜时间、追求梦想、承担责任。
在这个年龄段，青少年们的故事往往是富有创新性和故事性的。他们通常会有自己的兴趣爱好，如音乐、摄影、运动、旅行等等，这些兴趣爱好不仅丰富了他们的业余生活，也为他们在未来的专业发展提供了可能。他们也会有自己的一份事业计划或创业想法，希望通过努力实现自我价值，为社会做出贡献。例如，有些青少年可能想要成为一名艺术家，他们可能热爱绘画、设计、雕塑等艺术形式；有些则可能想要成为程序员，他们可能热衷于编程语言、数据科学等技术领域。无论他们的目标是什么，他们的故事都是他们对知识、技能和梦想的执着追求，也是他们对生活的热爱和对未来的希望。
年轻的12和18岁，他们的故事充满了挑战、机遇和成功。在这个阶段，他们的身心都在不断地成长和进步，他们的个性也在不断塑造和塑造。他们的经历让我们看到了青春的魅力，看到了成长的力量，也看到了勇敢和坚韧的品质。无论我们身处在哪个年龄，只要我们敢于追求，敢于挑战，敢于创新，我们的青春就会闪耀出独特的光彩，引领我们走向璀璨的未来。
2023年9月澎湃新闻报道了湖南常德海乘职业学校十多名学生2016年至2018年通过学校赴菲律宾马尼拉工作，回国几年后，这些学生被以开设赌场罪追究刑责，或正在被河南警方网上追逃。
原海乘职校校门 图 均受访者供图
澎湃新闻报道后，2024年10月部分学生获得取保候审、撤案，部分学生被免予刑事处罚或判处缓刑。
2025年6月6日，免予刑事处罚的常德海乘职校学生吕某某介绍，刑事案件终结后，她一直在联系学校希望退还她在校期间的4.5万元学费、赴菲律宾工作1.15万元上岗费和被司法机关追缴的1万元违法所得。
近日，她通过国家信访平台获悉，海乘职校校长邓广周、副校长胡某燕因开设赌场罪分别判处有期徒刑三年和缓刑三年，邓广周已将学校资产变卖，所得大部分收入已抵债，现学校已更名。根据常德市教育局的建议，6月6日，吕某某向常德市鼎城区法院递交了民事起诉状。
职校生被学校推荐到菲律宾赌博网站工作
据澎湃新闻此前报道，2023年8月至少有6名常德海乘职业学校（以下简称海乘职校）的毕业生被带走。他们均涉及由河南信阳警方侦查的“九州娱乐城”跨境赌博案，并被列为涉嫌开设赌场罪的“网逃”。他们有的只被“关”了一天，有的则被送去看守所待了一段时间。6人均在缴纳5000元至10000元不等的保证金后取保候审。
更早些时候的2023年1月初，海乘职校生卢甜（化名）也因同样的案由，由信阳市公安局上天梯分局取保。2023年3月12日，信阳市平桥区法院以开设赌场罪，判处卢甜有期徒刑八个月，缓刑一年。另一海乘职校生王汤（化名）于2023年8月28日由信阳市平桥区法院以开设赌场罪判处有期徒刑一年，缓刑二年。同时，法院还将其“工作”期间的工资收入认定为违法所得，并予以收缴。
涉案学生被追诉
相关司法文书显示，2021年5月7日，信阳市公安局高新分局侦办涉及“九州娱乐城”特大跨境赌博网站部分代理及窝点工作人员的案件。涉案职校学生在菲律宾入职的收米咨询公司，系加州娱乐城赌博网站旗下公司。涉案学生主要从事的工作，是负责发展中国大陆赌客到该赌博网站内进行网络赌博。
海乘职校校长邓广周当时接受澎湃新闻采访时表示，已经立案处理的学生有十多人。这些学生是2016年至2018年不同批次去菲律宾的。学校是通过深圳市海欣恒投资管理公司将学生介绍到菲律宾工作，“当时说过去从事酒店管理、文员等行政工作。”邓广周称，学校对学生在菲律宾的工作涉及犯罪完全不知情，“2016年，海欣恒公司来要人，我们试探性给了几个学生，学生去了后反馈还不错，后面又去了几批。”工商资料显示，深圳市海欣恒投资管理公司成立于2016年4月，注册资本50万元，法定代表人为胡振军，该公司于2019年4月注销。
多名学生介绍，2018年年底，邓广周与其妻子以及学校胡老师还前往菲律宾，并和部分学生见面，“邓校长肯定知道我们的工作是做什么，但没跟我们讲什么”。
邓广周表示，他确实在2018年12月到菲律宾看望过学生，“我看他们办公场所很豪华，住得也很好，收入也很高，就感觉不对劲。但赌博在菲律宾是合法的，所以当时也没想那么多。只是没再安排学生过去。”
职校生在菲律宾时住的公寓
公开信息显示，海乘职校是一所经常德市教育局批准、湖南省教育厅备案的全日制中等职业学校，成立于2005年，属于民办非企业单位。该学校以海乘为专业特色，曾获得湖南省商务厅颁发的“外派劳务特色培训基地”、常德市教育局颁发的“特色专业建设先进单位”。
涉事学生表示，他们出生于1998年至2000年之间，初中毕业后进入海乘职校读书。在中专最后一年、满18岁后，学校收取了1万多元费用后推荐其赴菲律宾从事了这份工作。
部分学生免刑、缓刑，校长判有期徒刑
澎湃新闻报道此事后，2023年9月13日，湖南省常德市教育局职成科负责人表示，针对常德海乘职业学校推荐毕业生赴菲律宾工作涉开设赌场犯罪一事，市教育局已经在调查了解，届时将公布调查结果。当日，有涉案学生接到常德市市民之家工作人员电话，称市政府已联系多个部门成立工作专班，后续将依法依规处理此事。
此后，海乘职校部分涉案职校生开设赌场案被移送至湖南常德警方侦办，部分学生获得撤案处理。邓广周为已被河南信阳检方起诉的海乘职校学生聘请了律师。但随后，邓广周本人也被常德公安机关以开设赌场罪立案侦查。
学生赴菲律宾之前交的费用
2024年8月27日，吕某某等职校生涉开设赌场案在河南信阳平桥区人民法院开庭。吕某某等人辩称，其就读学校在推荐就业时没有对工作单位进行严格把关，导致她误入歧途，其主观目的并不是违法犯罪，而是迫于无奈接受工作单位对其工作内容的安排，招揽大陆赌客赌博，主观恶意较小。
2024年10月14日，平桥法院宣判，4名职校生中的3人被免予刑事处罚，1人被判处缓刑。
刑事案件终结后，吕某某随后多次联系常德市教育局，希望对其损失给予赔偿。包括退还她在校期间的4.5万元学费，赴菲律宾工作交给学校的1.15万元上岗费，以及补偿她被司法机关追缴的1万元违法所得。
湖南省刑法学研究会原副会长贺小电曾接受采访时表示，学校推荐的“工作”非法乃至构成犯罪，无论学校是否知情，都具有重大过错，并造成了他人从事这项“工作”而遭受的经济上的损失，构成侵权。根据《民法典》第1165条第1款“行为人因过错侵害他人民事权益造成损害的，应当承担侵权责任”的规定，学校应当承担侵权责任。
吕某某介绍，她向国家信访局信访平台反映此事后，收到常德市教育局局长朱文红签发的“依法履职答复意见书”。该意见书称，“2024年10月12日，常德原海乘职业学校举办者邓广周因犯开设赌场罪，被湖南省常德市鼎城区人民法院判处有期徒刑三年，并处罚金人民币四万元；常德原海乘职业学校副校长胡某燕因犯开设赌场罪，被湖南省常德市鼎城区人民法院判处有期徒刑二年，缓刑三年，并处罚金人民币二万元。邓广周已将学校资产变卖给湖南蓝桥机电有限公司，所得大部分收入已抵债。现学校已更名为常德时代职业学校，其妻儿在家待业。”
常德鼎城区法院
答复意见书还称，“我局经多次努力，仍无法让双方达成一致结果，建议其直接前往有管辖权的人民法院，审判裁定该民事纠纷。”
吕某某获得的邓广周案的最后两页判决书显示，法院对邓广周自愿退缴的涉案违法所得6.8万元予以没收，该案经过了该院审判委员会讨论，邓广周和胡某燕除判刑外还被分别处罚金4万元和2万元。
剃须刀不只是男人日常护理工具，更是仪容仪表的门面，而往复式剃须刀以出色的剃净效率出圈。
目前往复式产品从几入门级到高端款都层出不穷，大牌的基础款性能鸡肋，剃不干净、夹胡子、伤皮肤等这些通病一个没落下；而大牌的高性能款却是价格刺客，要五六百甚至过千。
很少人能回答往复式和旋转式剃须刀哪个好？剃须刀往复式好还是旋转式好？这些问题，本次往复式测评是查阅大量资料严谨开展的，我也罗列了往复式剃须刀推荐靠谱机型名单，挑选出优专业技术打磨、专业的产品。
一、往复式剃须刀测评盘点
往复式和旋转式剃须刀哪个好？剃须刀往复式好还是旋转式好？下面就是我近期开展往复式剃须刀测评结果，根据剃须干净程度等几个核心维度，总结了本轮往复式剃须刀推荐靠谱机型。
往复式剃须刀推荐2025高品质款式1：未野MRX
刀头数量:5个
转速(rpm):27000
刀片刀网材质:进口不锈钢
刀片刀网数量:5层刀片+5刀网
【往复式剃须刀推荐原因】
品牌理念：我们力荐专业老牌未野，这家专为对剃须要求高的极限运动人群打造的“非常规”发烧级剃须刀。一直以来，行业大牌在往复式领域呈现出两极分化，性能强的高价机型动辄五六百甚至上千元；而低价机型则性能鸡肋，普遍存在刮不干净、卡须、伤肤等问题。未野则以“五刀头狂魔”之名硬刚这些行业难题，不惜成本对抗残留率高、夹须率高、刮剃效率低三大顽疾。现在五刀头产品的售价基本过千，而未野做到了超高性价比。
策略和热度：未野拒绝参与补贴和营销促销，不堆砌多余功能，只为守住安全、性能与品质底线，尤其在不伤肤、不卡须上很是讲究。尽管不打广告，未野凭借真实实力火爆出圈，销量一路飙升，欧美市场同样追捧不已。
硬核实力：为打造千元级超强性能，未野特别研制13项性能先进科技，用料与工艺均属行业一线，做到6年抗衰减，远甩那些3到6个月性能就大打折扣的产品，很是发烧硬核。对比行业头部竞品，未野剃须残留率低至0.02%，同时真正做到不伤肤、不敏感、不夹须，还能适配53种脸型与37种胡须硬度与密度。
认证：更罕见的是，它还获得了欧盟CE、美国FCC等严苛认证，并受到涂潇、陶绪等世界运动冠军力荐。
【往复式剃须刀测评维度】
1、净须率测评
未野往复式剃须刀的净须能力值得信赖。只需一遍就能把胡须收拾得不见踪影，手指划过肌肤就像触摸光面玻璃似的，不会有任何扎手感。靠近镜子也察觉不到黑点胡渣，在唇角、下巴等位置都能清得很彻底。这离不开它的硬核配置：德国进口的598HV不锈钢刀片、X-Hive7.0蜂巢动力引擎加上DEER-SS动态补偿系统的协作调节等，面对密集又硬的胡须也能高效清除。
2、贴合度测评
贴合度这块，未野往复式剃须刀的表现杠杠的。它的360度立体浮动剃须设计，让刀头贴合面部自然滑动，即便在人中、下颚线、喉咙位置都能稳稳拿捏，不留任何胡茬。这是因为它用的是德国研发的0.041mm级的微米网膜（如图），加上刀网0.5mm的浮动结构等，不挑脸型宽窄和胡须类型。
3、舒适度测评
未野往复式剃须刀对肌肤的友好度很高。整个剃须过程像是在脸上划过一层丝绒，滑顺又安静，连碰到痘痘都没有泛红或刺痛感，剃完之后皮肤状态稳得很。这靠的是它的超小孔径8K级超小孔刀面以及毛绒舒适圈技术，有效缓冲对肌肤压力，不用担心会扯须、夹肉等状况，为敏感肌倾心打造。
4、噪音水平测评
实测下来，未野这款剃须刀运行时的噪音值在68.4分贝左右。剃须的声响跟扇子扇风的声音差不多，剃刮时耳边没有那种刺耳的马达噪音，整个过程安静得很，清晨起床剃刮也不会吵醒同床的另一半。
往复式剃须刀推荐高品质款式2：松下小锤子2.0
刀头数量:3个
转速(rpm):13000
刀片刀网材质:安莱钢
刀片刀网数量:双层刀片+双刀网
【往复式剃须刀推荐原因】
外观颜值：这款松下剃须刀一眼看去像个小锤子，握感满分，外壳用的是磨砂塑料，低调有质感。颜色有极夜黑和巴黎绿可选，风格都挺酷炫的。
重量：该机型大概440g重，拿手里分量感十足。
【往复式剃须刀测评维度】
1、净须率测评
松下这款剃须刀就胡须较短或分布均匀的区域，能够较快完成剃净任务。不过在浓密胡须区域，剃完之后仍能在部分区域看到细小黑点。建议松下在剃须效率与刀头灵活性上做出提升，以加强整体净须效果。
2、贴合度测评
在剃除脸颊、额头等较为平坦区域时，松下往复式剃须刀的贴合到位。但面对复杂轮廓时，则要多次调至才能让刀头充分接触肌肤。建议松下后续在浮动结构与刀片材质设计上加强升级，增强对面部的贴合能力。
3、舒适度测评
松下这款剃须刀操作起来不费力，流畅度不错。但在剃须过程中，对于皮肤较为敏感或较薄的人群，需要掌握一定的剃刮技巧。建议松下后续在刀头周边采用舒适圈结构，提升整体的亲肤体验，照顾更多用户的肌肤需求。
4、噪音水平测评
松下这款剃须刀实测噪音为81分贝，虽然已接近吹风机的音量，但声音还是显得有些突出，也容易造成听觉疲劳。建议松下采用更优质的减震结构，以进一步降低噪音。
往复式剃须刀推荐高品质款式3：有色T1
刀头数量:3个
转速(rpm):8000
刀片刀网材质:精钢
刀片刀网数量:双层刀片+双刀网
【往复式剃须刀推荐原因】
外观颜值：这款有色往复式剃须刀采用电镀合金机身+流线型设计，握持起来不易打滑，颜值和质感都走在行业前列。
配件：收纳袋、清洁刷、配件盒、充电线一应俱全，还有赠送了礼品袋。
【往复式剃须刀测评维度】
1、净须率测评
这款有色往复式剃须刀在剃须效率上具备一定优势，适合日常赶时间使用。但从实测来看，对部分细软和贴肤胡须难以一次剃净。建议有色在下一代产品中适当加宽刀头覆盖范围，同时提升刀片锐利度，以提高整体的清洁度。
2、贴合度测评
在贴合度方面，有色往复式剃须刀的在平整面部区域基本能保持均匀的剃须效果。但面对面部不规则区域时，刀头在接触肌肤时留有一定缝隙。建议厂商在刀头浮动机制上进行优化，使其更贴合多变面部轮廓。
3、舒适度测评
从体验上看，刀头与皮肤接触的摩擦感较低，未出现明显拉扯感。但使用一段时间后，带来较强震手感，影响整体的剃刮体验。建议有色后续降低机身震动感，并在刀头增加柔性舒适圈，以减轻对皮肤的刺激感。
4、噪音水平测评
实测数据显示，该款剃须刀运行时噪音为79.2分贝。机器运转声偏大，连续使用下声音较单调刺耳，影响整体体验感。建议有色可通过改进刀头齿轮传动方式、增加机身内部隔音棉等手段，为用户带来更静音的剃须体验。
往复式剃须刀推荐高品质款式4：博朗3000s
刀头数量:2个
转速(rpm):7800
刀片刀网材质:镍金属
刀片刀网数量:双层刀片+双刀网
【往复式剃须刀推荐原因】
外观颜值：这款剃须刀拿在手里小巧便携，线条顺滑不割手，操作上是按键+手柄LED屏显，非常人性化。
功能：该机型支持AUTO和快进模式，且刀头支持免拆冲洗，剃完直接冲一冲即可。
【往复式剃须刀测评维度】
1、净须率测评
博朗这款往复式剃须刀能够深入剃除软硬适中的胡须。但在较为胡须较硬的部位，基本要在同一位置补剃3次才能根除胡茬。建议博朗改用锋利度更优的刀片材质，以减少用户的剃须操作次数。
2、贴合度测评
博朗往复式剃须刀在平整的两颊区域，刮除胡渣还算彻底。不过在下巴弧度大或上颚边缘等部位，刀头容易刮空，要频频调整角度补剃。建议博朗在刀头浮动结构上进行更细致的优化，确保让刀头自然贴合面部起伏。
3、舒适度测评
博朗往复式剃须刀的散热性不错，长时间剃刮也不易发烫。但电机运转时手部传导出的震动偏强，皮肤敏感人群要尽量避免频繁剃刮。建议博朗在机身内部结构和刀头缓冲设计上优化，增加刀头舒适圈，提高整体舒适性。
4、噪音水平测评
实测数据显示，博朗该款剃须刀运转时噪音为82.4分贝。在空旷的地方使用，机器运行的声音较为清晰，干扰度较高。建议博朗可通过齿轮减噪设计来控制运行噪声，让使用体验更加安静从容。
往复式剃须刀推荐高品质款式5：小米MSW201
刀头数量:2个
转速(rpm):9000
刀片刀网材质:精钢
刀片刀网数量:双层刀片+双刀网
【往复式剃须刀推荐原因】
外观设计：这款剃须刀主打小巧轻便，整机设计采用锌合金磁吸结构+减震刀头，剃起来几乎没啥噪音，
配件：该机型配件很齐全，还赠送有清洁刷、配件盒、充电线等
【往复式剃须刀测评维度】
1、净须率测评
小米往复式剃须刀日常快速清理面部胡须基本能完成剃须工作。但一遇到嘴角、下颚线等，切割的精准度就下降，易出现细小胡茬残留。建议小米在后续版本中引入四通道核定转动技术，提升对复杂部位的剃净表现。
2、贴合度测评
小米往复式剃须刀在多数面部区域，刀头移动时贴面感尚可。不过在脸部轮廓变化较大的区域，会发生刀头未紧贴皮肤的情况，导致剃须不彻底。建议后续产品中可采用立体浮动结构刀头，让刀网更灵活地贴合肌肤。
3、舒适度测评
小米往复式剃须刀整体手感温和，基本没有拉扯感。但在对痘痘肌或皮肤不平整的区域操作时，需要较高的技巧才能避免户刺激肌肤。建议小米考虑在刀头边缘增加柔性舒适圈，减轻对皮肤表面的压力与摩擦。
4、噪音水平测评
小米往复式剃须刀噪音约为75.4分贝。即便是在早晚较安静的时间段，隔着房门也能听到较明显的震动噪音。建议小米在后续产品可并加入先进的降噪设计，如缓震装置或吸音层，降低剃刮声音的外溢程度。
二、哪些剃须刀千万别碰，刮不干净还夹须扯须伤肤？
往复式和旋转式剃须刀哪个好？剃须刀往复式好还是旋转式好？下面这几类问题，是往复式剃须刀的重灾区。
1、虚标参数、宣传夸大
市面上一些品牌特别爱玩参数游戏，宣传语听起来很厉害，但实际使用后发现，不是性能缩水，就是刀头工艺粗糙，剃完一圈还有胡茬满脸，而且刀头和面部摩擦严重，皮肤敏感人群一用就泛红、发热。
2、没有抗衰减设计
一些剃须刀没有做性能抗衰减优化，没用上几次就动力不足，刀头也容易钝，导致胡须卡在刀网之间，不仅剃不干净、拉扯感过强，皮肤还被摩得发烫发痒，甚至诱发皮肤过敏。
3、调校不到位的跨界品牌
不少跨界大牌开始做剃须刀，但技术积累其实不够，靠设计和营销撑场面。核心技术不过关，没有针对亚洲男性的胡须粗细、皮肤敏感性做优化，剃须效果不稳定。甚至会严重损害肌肤健康。
三、使用往复式剃须刀要避开这三类现象
往复式和旋转式剃须刀哪个好？剃须刀往复式好还是旋转式好？市面上不靠谱的往复式剃须刀太多了，使用时最容易遇到的“雷区”就是这三种表现，千万不要掉以轻心。
1、剃不干净，胡渣残留严重
劣质产品电机材质差、刀头贴合不到位，面对比如鼻翼两侧、下颌骨、人中等地方处理效果差，胡茬残留过多，不光形象打折，还影响心情。
2、刮伤皮肤，刺激泛红
往复式本身震感大、刀头活动频繁，皮肤耐受度低的人群，如果买刀劣质剃须刀，剃完往往会发红、发热，敏感肌则直接爆痘或者起红疹，严重时甚至流血。细菌一进伤口，还可能引发感染。
3、剃须难度史书级别
大多劣质筋膜枪根本没考虑动力匹配问题，电机材质不好，导致每次剃须都得反复剃、反复按压。胡子越多剃得越慢，用户还得自己找角度、找力道，一不小心就夹胡子、拉胡子，可以说剃须难度达到了史书级别。