沉浸春天:「春意影院」试看电影两分钟,感受醉人的大地复苏之景,印坠毁客机为波音787-8,波音盘前暴跌 去年多型号飞机出事,公司亏损118亿美元在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦可靠评估人工智能系统能力和安全性的方法和资源,例如通过基准测试、红队演练、人类提升研究或智能体评估,已成为人工智能(安全)研究的焦点。就此类方法进行合作可以确保互操作性,使各司法管辖区能够共享和借鉴彼此的评估结果,从而创建一个更高效的全球人工智能评估系统。
问题:《沉浸春天:「春意影院」试看电影两分钟,感受醉人的大地复苏之景》
置身于春日的暖阳中,步入了坐落在城市边缘的「春意影院」。这个名为「春意影院」的地方,是这片大地沉睡已久的希望和新生。在这里,人们可以沉浸在一片生机盎然、绿意勃发的场景之中,感受大自然的魔法力量和生命的活力。
一走进「春意影院」的大门,迎面扑来的是浓郁的春的气息。墙上挂着一幅幅色彩斑斓的插画,它们描绘着一片充满生机和希望的绿色田野。那些生动的画面仿佛在讲述着这个世界的秘密,每一个角落都充满了生命的活力,每一朵花儿都在向世界展示着它的美丽与魅力。
步入电影区域,映入眼帘的是宽广的银幕和柔和的灯光。屏幕上,一片生机勃勃的景象展现在眼前,那是一片被繁星点缀的夜空,星星点点的光芒洒满大地,如同繁星点点的梦境。而那一片绿色的田野,则犹如一块巨大的翡翠镶嵌在大地之上,每一片叶子都在阳光下闪烁着生命的光泽。远处,一只只小鸟在天空中欢快地飞翔,它们的歌声充满了欢乐和自由。
电影开始了,电影讲述了一位探险家发现了一个隐藏在深山中的神秘村庄。在探索的过程中,他遇到了各种各样的人和事,每个人都有自己的故事和使命。主人公与村民们一起开始了一段温暖而富有挑战性的旅程,他们的友谊、爱情和勇气交织在一起,共同经历了风雨,也收获了成长。
在这部电影中,我深深感受到春天的美丽和生命力。那种万物复苏的力量,那种生命的力量,让我仿佛置身于大自然的怀抱之中,感受到了大地的觉醒和新生。那些生机勃勃的画面,那些富有诗意的故事,都让我深深地陶醉在这个美丽的春天里。
在观影的过程中,我也体验到了人生的起伏和变化。有时候,我们会遇到挫折和困难,甚至感到绝望和无助。但只要我们像影片中的主人公一样,坚持下去,相信自己,就一定能够找到生活的方向和价值。只有在这种过程中,我们才能真正理解到生命的真谛,才能感受到生命的美好。
「春意影院」不仅是观看电影的一个地方,更是一个心灵的港湾,一个让人们感悟生活、寻找梦想的地方。在这里,人们可以暂时抛开生活的压力和烦恼,享受一份宁静和惬意,同时也能够感受到大自然的魅力和生命的奇迹。我相信,只要我们用心去感受,去体验,去体验春天,我们就能够找到属于自己的春天,就能够感受到生命的深度和丰富性。我建议大家来到「春意影院」,让这个充满生机和爱的地方,成为你生活中的一道亮丽风景线,让你的心灵得到一次深深的洗涤和滋养。
12日,一架客机在印度艾哈迈达巴德机场起飞后不久坠毁,机上搭载了两百多名乘客和机组人员。飞机坠毁后,坠毁地附近冒起浓烟。据新华社最新消息:当地媒体12日报道,印度失事客机上242人全部遇难。
▲客机坠毁现场 图据视觉中国
据悉,坠毁的印度航空客机是波音787-8型,该飞机于2013年12月14日首次飞行,并在2014年1月交付给印度航空,目前已经使用了11年多。受此次事件影响,截至发稿前,波音美股盘前直线下跌7.48%。
波音787-8被曝曾因故障多次取消航班
近年来,波音787-8“梦想飞机”屡屡面临技术审查。
此前,印度《经济时报》曾报道,今年以来,一架注册号为N819AN的该型号飞机因液压泄漏和襟翼故障而多次改道,短短25天内航班多次取消。
波音工程师兼“吹哨人”山姆•萨莱普尔早前曾发出警告,指控波音公司在777和787梦想机型的生产中都存在偷工减料的做法。萨莱普尔警告称,这种行为可能会随着飞机老化而带来灾难性风险。
据悉,12日印度客机的坠机原因仍在调查中,预计当局将对技术故障和飞机的维护历史进行全面调查。
波音公司去年亏损118亿美元
今年1月28日,美国波音公司发布的2024年第四季度财报显示,公司收入和飞机交付量同比大幅下降,当季净亏损约39亿美元,全年净亏损约118亿美元。波音曾解释称,造成亏损的原因包括在防务领域的开支、商用飞机交付量下降以及美国国际机械师和航空航天工人协会(IAM)工人罢工。
去年,波音多个型号飞机发生安全事故,737 Max 9型客机在美国和世界多地被迫停飞检查,数万名波音员工长时间罢工。这不仅对公司财务状况造成重大影响,也严重损害其品牌形象和市场地位。
▲2024年1月,美国阿拉斯加航空一架波音737 Max 9客机起飞后不久舱门爆炸 图据视觉中国
据报道,自2019年以来,接连发生的坠机事故暴露出波音在生产质量和安全方面的问题,导致公司出现亏损。新冠疫情加剧了波音的经营压力。2020年,波音出现近120亿美元的年度亏损,创下历史纪录。2024年初,一架波音737 Max 9在飞行过程中发生舱门爆裂,进一步加剧了该公司的危机局面。
最近的一起涉及波音公司的空难发生在韩国。去年12月29日,韩国济州航空7C2216号航班在位于全罗南道的务安机场降落时坠毁。机上乘客和机组人员除2名乘务员获救,其余179人全部遇难。失事客机机型为波音737-800,机龄15年。
波音总裁凯利•奥特伯格1月23日曾表示,公司目前面临“短期挑战”,但已在去年第四季度采取措施稳定业务。据悉,波音机械师罢工潮于去年11月初结束,波音公司签署了一份为期4年的合同,将工资提高了38%。波音还重启了737、767等多种机型的生产。此外,公司还通过出售股票等手段筹集了超过200亿美元资金。
《华尔街日报》称,奥特伯格在去年11月时就曾警告员工,如果不能实现每月生产38架737机型的目标,该公司就无法实现经营现金流的正向增长。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。