美国十大震撼：探索历史与现代交织的十次重要变革与转折，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？美国民警卫队介入干预洛杉矶骚乱南侨食品：4月净利润394.34万元，同比减少82.14%。
二十一世纪初至现今，美国经历了许多令人震惊的历史与现代交织的重大变革和转折。这些变革与转折不仅深刻地影响了美国的社会、经济、政治、文化等多个领域，也塑造了今日的美国面貌。
1. 美国独立战争：1775年4月19日，在来克星顿的枪声响起，标志着美国独立战争的开始。这场革命彻底结束了英国对北美殖民地的统治，并以胜利告终，推动了美国从一个英属殖民地转变为了主权独立国家。美国独立战争是全球历史上第一次大规模的民族解放运动，它确立了美国作为一个独立国家的地位，开启了美国作为自由资本主义世界的重要组成部分的历史进程。
2. 黑奴解放：1863年12月18日，林肯总统签署《解放宣言》，废除了南方各州的奴隶制，并宣布所有“叛乱”的南方种植园主为非法奴隶人。这一举措使大量黑奴从枷锁中解脱出来，为美国工业化时代的到来奠定了基础。美国的统一也为后世提供了反帝反封建的思想武器，有助于实现美国内战后和平稳定的社会环境。
3. 二战的胜利：在第二次世界大战期间，美国是世界上最重要的工业国之一，它的军事力量在欧洲战场上的胜利对于战后的重建和发展至关重要。1945年，美国在诺曼底登陆，开辟了欧洲第二战场，对德国的最终失败起到了决定性的作用。美国在太平洋战争中的成功，使得其成为盟军在亚洲的主要力量，巩固了美国在全球事务中的领导地位。
4. 经济大萧条：1929-1933年的经济大萧条导致了大规模的失业和社会动荡。尽管政府采取了一系列的干预措施，如实施罗斯福新政，但危机仍未得到根本解决。在这个过程中，美元作为国际货币的地位受到挑战，引发了各国之间的贸易冲突和货币贬值等问题。正是这次危机促使美国重新审视自己的金融体系和经济发展模式，推动了美国联邦储备系统改革和美元国际化进程，为战后的经济复苏和繁荣奠定基础。
5. 建立现代国家：19世纪末和20世纪初，美国通过一系列的政治、社会、经济改革，建立起了一个高度集权、强调法治和民主制度的现代国家。例如，1877年宪法确立了联邦政府的权力核心，规定了政府的职能和责任；1929-1933年的经济危机则促使国会加强了对经济政策的监管和调控，为维护市场经济秩序做出了贡献。与此美国在科技、教育、文化等领域的发展也达到了新的高度，成为了全球创新和知识传播的重要中心。
6. 独立战争后的重建：在二战结束后，美国经历了一段恢复重建的时期。在此期间，美国经济实力的大幅度提升和国际地位的显著提高使其成为了联合国安理会常任理事国之一，并积极参与全球治理和国际合作。美国还致力于推行“冷战”政策，建立以美国为中心的国际联盟体系，对抗苏联等社会主义国家。
7. 殖民地问题的解决：美国独立战争后，面临着如何处理与周边国家的领土争端的问题。从19世纪下半叶开始，美国先后介入菲律宾群岛（马尼拉湾）、巴拿马运河等地的争端，直至1917年签署《凡尔赛条约》，正式确认了新墨西哥州、科罗拉多州和德克萨斯州的归属权。这一过程反映了美国对外扩张的野心以及其坚定的领土利益诉求。
8. 西部开发和大开发计划：随着西部地区的开发和资源丰富，美国逐步形成了包括石油、煤炭、矿产、森林、农业
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
美国洛杉矶抗议者封锁车道 101号高速公路遭阻断。图/视觉中国
特朗普的言论进一步激化了矛盾，也让外界对特朗普政府的强硬态度充满担忧
文｜《财经》特约撰稿人金焱 发自华盛顿
编辑｜苏琦
当地时间6月8日，美国加州州长加文·纽森发表声明，正式要求美国总统特朗普政府撤回对加州国民警卫队的部署，将部队指挥权归还州政府。纽森在社交平台发文称：“在特朗普介入之前，我们没有问题。这是对州主权的严重侵犯，既激化紧张局势，又抽调原本更需使用的资源。”
8日，特朗普在其社交媒体平台“真实社交”上发文称，洛杉矶已被非法移民和罪犯“入侵占领”，暴力叛乱分子聚集并袭击联邦探员，企图阻碍政府的驱逐行动。特朗普指示国土安全部长诺姆、国防部长赫格塞思和司法部长邦迪等官员，协同相关部门与机构采取一切必要行动，“将洛杉矶从移民入侵中解放出来，并结束这些移民暴乱”。特朗普强调，秩序终将恢复，非法移民将被驱逐，洛杉矶将重获“自由”。
有媒体称，洛杉矶警方在洛杉矶市中心向抗议人群开枪。
整个周末，美国洛杉矶因联邦移民执法行动引发的抗议活动持续升温，街头对峙愈演愈烈，引发大量街头混乱和肢体冲突。洛杉矶作为美国西班牙裔和外来移民人口比例极高的城市，一直是移民政策争议的焦点。去年11月19日，洛杉矶市议会通过了“庇护城市”法案，禁止该市当局动用地方资源或人力来协助联邦移民部门的执法。洛杉矶将为非法移民提供保护，并禁止当地警察直接或间接地与联邦执法部门分享移民资料。
8日下午，抗议者从联邦大楼附近进入匝道，导致101号高速公路交通中断。警方控制局势时，抗议者沿匝道涌入车道，并包围出警人员，同时在该区域三个主要路口聚集。警方向人群发射非致命子弹，现场被催泪弹笼罩。尽管警方已宣布集会非法，并表示将逮捕向警察投掷物品者，但抗议者仍在市中心持续聚集。
美国移民与海关执法局（ICE）等联邦机构出动大批执法人员，6月6日在加州开始大规模突击执法，搜捕非法移民，突袭洛杉矶市至少七处地点，包括购物中心和工厂，至少逮捕了44名涉嫌违反移民法的个人。当晚，大约500名抗议者聚集在洛杉矶市中心，举着“ICE滚出洛杉矶”等标语，试图冲击一处拘留所，与前来维持秩序的洛杉矶当地警察发生冲突。警方使用警棍、催泪弹和橡皮子弹驱散抗议者，抗议者用砖头和石块还击。
洛杉矶有多元化人口结构和民主党主导的州政府立场，特朗普三次总统竞选总统均未能拿下加州。无论是洛杉矶大火、关税风波，还是非法移民问题，加州常常站在特朗普政府的对立面。今年，加州还曾就关税问题和联邦政府部门将拨款与各州移民执法情况挂钩的问题，起诉特朗普政府。
ICE的行动在当地引发了强烈反弹。数百名抗议者走上街头，高举墨西哥国旗，高喊“ICE滚出洛杉矶”的口号，与执法人员形成对峙。抗议活动规模逐渐扩大，洛杉矶市中心和东南部派拉蒙地区成为冲突热点。
6月7日，美国白宫发表声明表示，美国总统特朗普签署了一项总统备忘录，部署2000名国民警卫队队员，以应对加利福尼亚州洛杉矶县多地持续恶化的违法行为。声明称，美国移民与海关执法局等联邦机构执法人员在洛杉矶县遭到袭击。特朗普政府将此次移民执法行动视为第二任期的重要议程，意在兑现其竞选承诺，展现对非法移民的强硬态度。
特朗普本人在6月8日于新泽西对记者发表讲话时，将抗议活动定性为“骚乱”，并威胁对向警察或国民警卫队吐口水的抗议者采取暴力回应，称“他们吐口水，我们就打”。尽管他未提及具体事件，这一言论进一步激化了矛盾，也让外界对特朗普政府的强硬态度充满担忧。
洛杉矶市中心以南大约30公里的派拉蒙市，是拉美裔移民聚居区。上百名全副武装的联邦执法人员与数百名抗议者对峙并爆发冲突。执法人员发射催泪瓦斯和震爆弹，抗议者投掷石块和水瓶。代表派拉蒙市的加利福尼亚州议会众议员何塞·路易斯·索拉切在社交媒体平台上直播冲突现场，称包括自己在内的多人受到催泪瓦斯袭击。索拉切说，联邦执法人员的行动在当地社区造成严重恐慌。洛杉矶县治安官办公室说，当地警察没有参与联邦机构7日的执法行动，但已宣布抗议者聚集属非法集会，将出动警力驱散。
共和党籍总统特朗普对非法移民态度强硬，今年1月20日就任当天即宣布在美国南部与墨西哥边境实施“国家紧急状态”，并誓言遣返“数以百万计”的非法居留者。他还签署行政令，要求联邦机构搜捕和驱逐非法移民。特朗普7日在其社交媒体“真实社交”上警告道，如果民主党籍加州州长纽森和洛杉矶市长巴斯“不能履行职责，而所有人都知道他们无法做到，那么联邦政府将介入，解决骚乱和劫掠这个问题”。
美国国防部长赫格塞思进一步加剧了紧张气氛。他公开警告称，如果洛杉矶的“暴力事件”持续，五角大楼已做好准备，随时动员现役部队。赫格塞思特别提到，位于加州南部的彭德尔顿营海军陆战队已进入“高度戒备状态”，随时待命。他在社交媒体上表示：“和平抗议有其空间，但对袭击联邦探员的行为零容忍。国民警卫队和海军陆战队将与ICE站在一起。”这一表态被加州州长纽森批评为“疯狂行为”，认为其威胁在美国本土部署现役部队对付公民是不可接受的挑衅。
副总统万斯和白宫高级幕僚斯蒂芬·米勒站在特朗普一边，火上浇油。万斯在社交媒体X上发文，将抗议者称为“拿着外国国旗的叛乱分子”，并指责美国部分政治领导层将边境执法视为“邪恶”。米勒更进一步，将抗议活动定性为“暴力叛乱”，试图为政府的强硬措施正名。然而，两名美国官员向媒体透露，特朗普政府并未援引《叛乱法》，显示其在法律框架内仍保持一定克制。