穿越落地窗与马桶间的神秘空间转换：透视窗下的厕所奥秘，原创 上海三甲心理医生辞职回乡，挽救问题孩子乡土根脉间的文学守望者——邳州作家黄兴洲论 | 作者 文佳“当金融服务像水电一样‘随地可接、随需可用’，普惠金融才算真正触及‘包容共进’的本质。” 5月18日，在深圳举行的2025清华五道口全球金融论坛上，全国社会保障基金理事会原副理事长、深圳市金融稳定发展研究院理事长王忠民的论断，揭开了“普惠金融促进包容共进”主题讨论的核心命题。
以“穿越落地窗与马桶间的神秘空间转换：透视窗下的厕所奥秘”为标题，这篇文章将深入探索这一看似平常却又充满惊喜的空间转换现象，透过透视窗的视角揭示出厕所内部独特的秘密。
让我们从一个平凡的日常场景开始。在家中，我们习惯于在门厅或客厅里看到落地窗连接着卧室和餐厅，通过玻璃幕墙的反射，我们可以看到窗外绿意盎然的风景、繁忙的城市生活或是宁静的乡村田园景色。在这种舒适而惬意的环境下，你是否曾想过这样一个可能：当夜幕降临，打开落地窗，迎接的是一个完全不同的景象？想象一下，当你站在窗前，你的视线越过镜子，会瞬间被一种神秘而奇妙的空间转换所吸引。
透视窗的存在，使得我们在欣赏窗外美景的也可以对室内的空间进行更为直观的观察。通过透视窗，我们可以清晰地看到卫生间内部的布局，以及每一个细节的设计。马桶通常位于浴室的中央位置，其设计巧妙地利用了空间的空隙和反射效果，形成了一种动态的光影变换。而淋浴区则设置在窗户的一侧，随着光线的变化，镜子中的影像也随之旋转，犹如电影中的倒影一般，令人仿佛置身于一片无尽的水域之中。
透视窗的另一大优势在于它能提供一种独特的视角，使我们能够从不同的角度看待卫生间内的一切。例如，透过窗户向下看去，我们会看到马桶周围的墙面，这些墙面的颜色、纹理和形状都与普通的瓷砖有所不同，它们像是艺术家精心创作的艺术画作，充满了艺术气息和生活的趣味性。而在窗户上向外看，可以看到卫生间的一部分构造，如洗手台、镜面等部分，这些部位的设计也往往十分独特，如嵌入式的水龙头，隐藏式的储物柜等，既实用又美观。
透视窗还为我们提供了观察内部设备和设施的独特方式。例如，透过窗户向后看，可以看见卫生间内部的各种管道、电线、照明系统等设备，这些设备在夜晚的灯光下显得尤为显眼，仿佛是一部精密的工作室。窗户也可以作为观察卫生间内部卫生状况的窗口，通过观察到的湿滑地面、清洁工具和垃圾袋等细节，可以了解到卫生间在一天中的清洁情况和维护状态。
尽管透视窗带来的视觉和感官上的享受难以抵挡，但它并非完美的解决方案。特别是在雨天或者夜晚，由于光线较暗，我们可能会因为视线模糊而无法清楚地看到卫生间的所有设施。这时，透视窗就显得尤为重要，它可以提供额外的照明，帮助我们更好地看清卫生间内的所有细节，并且避免因视线不清而产生的安全隐患。
透视窗不仅是一种装饰性的设计元素，更是一种对卫生间内部空间转换的科学诠释。通过对透视窗的观察，我们可以深入了解卫生间内部的布局和设备，进一步发掘它的无限潜力和可能性，使我们的日常生活更加丰富多彩，同时也体现了设计师们的智慧和技术追求。而面对这个看似普通却又充满神秘空间转换的现象，我们应该以开放和好奇的态度去探索和体验，从中发现生活中的更多乐趣和惊喜。
摘要：相比心理资源广泛分布的城市，县域地区在很长一段时间里，几乎是心理服务的空白地带。近年来，越来越多的心理咨询师选择来到县城，开设起当地的第一间心理咨询室。这些隐藏在住宅区、农田旁的空间里，接纳最多的是迷茫的小城少年，也不乏焦虑的父母和濒临崩溃的中年人。它就像一面镜子，慢慢映照出县城里，那些被压抑已久的情绪和被忽视的心理需求。
文丨魏芙蓉 编辑丨王珊瑚
县城有了第一家心理咨询室
升学季一到，这些日子，宋祎禛的电话比往常频繁得多。电话那头，是焦虑的学生和家长：有的高三考生，备考期间频繁心慌，身体僵硬、呼吸急促；有的家长则为孩子的失眠多梦、白天注意力不集中而忧心忡忡。
作为河南洛阳宜阳县为数不多的心理咨询师，每年的升学季都是宋祎禛最忙的时候。考试压力集中爆发，极易成为压垮青少年的最后一根稻草，失控的孩子由家长带着，从周边乡镇赶来求助。
她的咨询室设在县城一个僻静小区的高层住宅里，一套三室两厅的房子被改造成两间咨询室和一间游戏治疗室。窗外是连绵起伏的山丘，她和来访的孩子面对面在临窗的沙发上坐下，不一会儿，一旁垃圾篓里，用过的纸巾隆成小山。
几年前，宋祎禛还是县医院的妇产科医生，因为兴趣接触了心理学，之后抱着“试试看”的想法辞职创业，开了这家心理咨询室，也是县里第一家。当时她没想到，这份在县城看似冷门的工作，背后竟藏着如此迫切的需求。
忙碌的时候，她一周要接待七八个来访者，九成以上是未成年人——校园欺凌，游戏成瘾，厌学，休学……每次300元的咨询费用，在县城不算便宜，成年人有了心理问题往往能扛就扛，舍不得花这个钱；但“再苦不能苦孩子”，尤其“孩子不想上学”这件事，在很多家庭眼里是“天大的事”，拖不得。
县城里长期被忽视的心理需求，数据中也有迹可循。2024年初，中国疾控中心发布的《青少年心理健康地图》显示，四个孩子中就有一个正在经历心理问题，而在经济欠发达地区，无论是抑郁、焦虑、孤独，还是网络依赖，情况可能更糟。
在邳州这片浸润着汉风楚韵的土地上，黄兴洲以一支饱蘸深情的笔，将乡土记忆与生命哲思编织成璀璨的文学锦缎。这位年逾古稀的退休教师，用数十年如一日的创作热情，在邳州文学版图上勾勒出独特的精神坐标，成为地域文化传承与创新的典范。
一、乡土叙事中的生命诗学
黄兴洲的创作始终扎根于邳州的土地与人民。他的小说如《一瓶酱油》，以一瓶跨越半个世纪的酱油为线索，将个人命运与历史洪流交织，既展现了淮海战役时期的动荡，又刻画了骨肉分离的悲怆，在平凡故事中折射出时代的沧桑巨变。这种"以小见大"的叙事策略，使邳州的地域经验升华为具有普遍意义的人性洞察。他的散文系列《老香椿树》《老柿树》等，以故乡的草木为载体，用质朴的语言描绘出苏北农村的生活图景。"从我能够到嫩香椿芽开始，便不断地采摘几把，让娘买豆腐拌着给我吃"，这种充满生活气息的细节，不仅还原了邳州乡村的原生态，更将对故土的眷恋化作永恒的文学意象。
在语言运用上，黄兴洲大胆融入邳州方言与民间传说，形成鲜明的地域特色。"兆洋外头欠一屁股债，同学之间他借遍了，有借无还，大家都互相转告，可得小心他耍心眼"，方言的巧妙使用使人物形象跃然纸上，也让作品充满浓郁的乡土气息。这种对地域文化的深度挖掘，使他的文字成为邳州历史文化的"活化石"。
二、艺术创作的多维探索
黄兴洲的创作呈现出多元的艺术风貌。他的诗歌创作与书画艺术相互交融，为邳州文化注入新的活力。为画家萧国壮的作品题诗时，他以"啸傲风月江湖游，竹林深处撰春秋"的诗句，将书画意境与文学想象融为一体，实现了诗画互文的艺术效果。2024年出版的诗集《墨趣雅香》，更以800余首诗作展现了他在诗歌领域的探索，既有对自然景观的细腻描绘，也有对人生哲理的深刻思考。
在小说创作中，黄兴洲不断尝试叙事创新。《姐弟翻脸》运用先抑后扬的手法，在亲情与利益的冲突中展现人性的光辉；《耍心眼》则通过借贷故事揭示底层社会的道德困境，在批判中蕴含着对人性本善的期许。这些作品不仅展现了他驾驭不同题材的能力，更体现了对社会现实的深刻关怀。