逆火重生：二次元玩家的疼痛与疯狂打牌体验——又痛又叫的‘二次元打扑克’探索之旅，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦WWDC25：苹果发布迄今最大规模设计革新全系操作系统更名“26版”1894到1895年的甲午战争中，日本击败了清朝，成功夺取了台湾，并迅速扩展其势力至朝鲜半岛。这场战争不仅仅是军事冲突，更是日本扩张计划的开端。
标题：逆火重生：二次元玩家的疼痛与疯狂打牌体验
在繁华都市里，一隅角落藏着一个独特的群体——二次元玩家。他们热爱打牌，更爱那些精美绝伦、充满幻想色彩的虚拟世界，这其中，“二次元打扑克”便是他们的热情释放口和灵魂寄托。二次元玩家在打牌的过程中，不仅体验到极致的游戏乐趣，也见证了自己内心的痛苦与疯狂。
对于二次元玩家来说，打牌不仅仅是一项娱乐活动，更是他们对生活的另一种理解方式。在二次元的世界中，他们创造了一个全新的扑克游戏——《魔女斗兽场》，在这个游戏中，玩家需要扮演一位拥有超凡魔法的女巫，在战斗中击败各种对手，赢得最终胜利。这种角色扮演游戏让玩家沉浸在一种魔幻的氛围中，仿佛身临其境地置身于动漫中的场景中，通过打牌的方式体验其中的冒险与挑战。
当二次元玩家走进真正的扑克桌，面对的是现实世界中的残酷规则和无情竞争。画面设计和布局的差异让人难以适应。在二次元游戏中，棋盘上的元素往往以华丽且梦幻的图形出现，而现实生活中，普通的桌面可能会显得格格不入。纸牌的设计和构造也与传统的纸牌游戏有所不同。二次元的纸牌通常采用精美的贴纸和图案来装饰，这些贴纸和图案常常包含着丰富的魔法元素，如女巫的法杖、精灵的翅膀等，这使得玩家在打牌时能够感受到强烈的视觉冲击力和神秘感。
二次元玩家需要承受的不仅仅是游戏本身的刺激和紧张，还有来自其他玩家的压力和嘲笑。他们在游戏中往往扮演的角色是弱小的公主或精灵，一旦失败，可能会影响到自己的形象和地位。他们会不惜一切代价去提升自己的实力，甚至有些玩家会投入大量的时间和精力在游戏中修炼魔法技能，以此来证明自己的价值和存在。这种压力和竞争常常让玩家感到极度的焦虑和挫败，从而引发不同程度的精神创伤。
面对这样高强度的竞争和精神压力，二次元玩家往往会陷入深深的痛苦和疯狂之中。他们为了追求更高的分数和更高的排名，不惜牺牲自己的休息时间，甚至在深夜加班熬夜，以期能够在第一时间完成任务。他们的疯狂举动被外界视为痴迷和扭曲的行为，甚至有人将他们比喻为“二次元版的赌徒”。
但是，正是这份执着和疯狂，让他们在逆火重生中找到了自我理解和价值实现的机会。在《魔女斗兽场》中，玩家通过不断的努力和挑战，逐渐提升了自己的魔法技能和战术水平，从而赢得了比赛的胜利，实现了从弱小到强大的转变。这个过程中，他们不仅满足了自我实现的需求，也在挑战自我的过程中找到了生活的意义和价值。
逆火重生的二次元玩家在打牌的过程中，既体验到了极致的游戏乐趣，也体验到了无比的挫折和痛苦。但他们凭借着那份对二次元世界的热爱和对打牌的热情，克服了种种困难，重新找回了自己的身份和价值观。这是一个充满梦想和激情的群体，他们的故事告诉我们，只要我们有决心和毅力，就一定可以在逆境中找到重生的契机，实现属于我们的逆袭之路。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
【环球网科技综合报道】6月10日凌晨，苹果公司于全球开发者大会（WWDC2025）正式发布迄今规模最大的设计语言革新——“Liquid Glass（液态玻璃）”，并宣布全平台操作系统版本同步更名为“26版”（如iOS 26、macOS Tahoe 26等）。此次更新也被视为苹果自iOS 7扁平化设计以来最重大的视觉变革。
“Liquid Glass”设计语言灵感源自Vision Pro的空间交互界面，采用具备折射与反射特性的半透明材质，可根据内容与环境动态变化。其核心特性包括：
动态光效：图标、控件等元素随设备倾斜呈现光泽变化，锁屏时钟数字可随通知数量动态伸缩，3D壁纸与音乐专辑封面实现空间化呈现；
全透明模式：系统界面支持全透明化，所有图标悬浮于内容之上，强化内容聚焦；
圆角适配：控件形态全面适配圆角屏幕，竖向长按菜单引入桌面端交互逻辑，提升操作效率。
据悉，该设计将同步应用于iOS 26、macOS Tahoe 26、watchOS 26等全平台系统，形成统一跨平台视觉风格。
苹果还首次打破传统命名规则，将iOS、iPadOS、macOS、watchOS、tvOS及visionOS的版本号统一调整为“26版”，以年份标识系统迭代周期。例如，iOS 26将作为2025年秋季发布的正式版本，持续更新至2026年秋季。
此外，苹果首次将Foundation Models框架纳入开发工具套件，开发者可通过三行代码调用设备端AI能力，构建隐私友好、离线可用的应用。Xcode 26集成大语言模型（如ChatGPT），全面支持代码生成、调试与设计辅助。
分析人士指出，“Liquid Glass”设计语言或推动智能手机行业进入“透明化”交互时代，但其高辨识度设计可能引发易用性争议。此外，全平台命名统一与AI能力开放，将进一步强化苹果生态的护城河效应，对开发者与用户形成更强黏性。