激昂的S货喊出你的独特声音——从C烂到H的秒杀魅力，历史剧的“扣儿”越来越多现在真到了“劝退”计算机专业的时候吗？写在今年高考结束后可是我觉得一门“学”，只要林子大了，什么鸟都会有，你不能说乌鸦就不算鸟了，不算这片林子的成员了。因为当初也是无数并不区分好坏的生物，共同把这片小树林的生态系统支撑起来并发展的。比如知乎上有“袁曹学”，似乎是要把袁枚和《红楼梦》扯上更多的关系，我觉得搞这门学问的人要自称“红学家”，也没问题。
关于"激昂的S货喊出你的独特声音——从C烂到H的秒杀魅力"这一主题，其背后隐藏着一种独特的市场现象和营销策略。在这个快速变化且竞争激烈的电商领域中，S货（Specific Selling）已成为一种独特且极具吸引力的销售渠道。
让我们审视"S货"的概念。它指的是那些具有特定产地、生产周期、品质标准或稀缺性特征的产品，这些产品通常通过特殊渠道或方式销售，如直接面向终端消费者、线上拍卖平台或电商平台特惠区等。其中，产地的选择无疑成为了"S货"的一个重要卖点，它们通常来自于产地有独特优势的地方，如优质的原材料、环保的生产环境、悠久的历史文化等。这种特性使得"S货"在一定程度上能够满足消费者的个性化需求和追求高品质的要求。
"C烂到H"作为"S货"营销的魅力之一，主要体现在以下几个方面：
1. 高性价比：相比于传统的B品市场，C烂到H模式下的"S货"往往具有更高的性价比。由于产地优势的存在，这类商品的生产成本相对较低，因此消费者购买时能够获得更多的价值。由于品牌效应、优质原材料等因素的影响，这些"C烂到H"的商品往往呈现出较高的质量水平，能给消费者带来更好的购物体验。
2. 个性化定制：对于追求个性化的消费者来说，能够实现私人定制的"C烂到H"产品无疑更具吸引力。这些商品可以根据消费者的需求和偏好进行定制，例如尺寸、颜色、材质等方面进行特别设计，从而打造出独一无二的独特外观和用户体验。这种模式不仅能满足消费者的个性化需求，也能提升产品的附加值和品牌形象。
3. 独特的文化传播：在一些地域，尤其是拥有丰富历史文化背景的地方，"S货"通常能成为当地的代表性商品，为地方文化和经济贡献一份力量。通过在社交媒体、网络论坛等平台进行宣传和推广，这些"S货"产品不仅能展示出当地独特的文化特色，还能借助品牌的影响力推动地方旅游、文化消费等相关产业的发展，进一步推动当地经济转型升级。
4. 品牌形象塑造：当某个特定的品牌将"S货"成功推向市场并取得了显著效果后，其品牌形象也在无形中得到了强化和提升。这包括品牌知名度、消费者忠诚度、产品质量口碑等多个层面。通过持续地推出高质量、高性价比的"C烂到H"产品，品牌不仅可以巩固自身的市场份额，还能建立起强大的品牌影响力，为其长远发展打下坚实的基础。
“激昂的S货喊出你的独特声音——从C烂到H的秒杀魅力”这一营销模式以其特有的产地优势、高品质特性、个性化定制、独特文化传播和品牌形象塑造等特质，在激烈的电商市场竞争中脱颖而出，展现出强大的生命力和商业潜力。未来，随着科技的进步和消费者需求的变化，我们期待更多这样的"S货"产品能够涌现，以满足消费者日益增长的多样化需求，引领电商行业乃至整个社会向着更加繁荣发展的方向迈进。
图片说明：
《人生若如初见》海报
图片说明：
《显微镜下的大明之丝绢案》海报
吕 克
近年来，随着观众口味的不断变化，历史剧又有了“回潮”趋势。在马伯庸的《长安十二时辰》的火爆带动下，古装悬疑探案又成了“香馍馍”，似乎人人都成了“神探狄仁杰”，个个都是大理寺神捕。
如果要追根溯源，《狄公案》《包公案》可看作国产古装悬疑剧的鼻祖，千百年来，老百姓就爱听这种集合朝堂忠奸和江湖侠义的传奇故事，说书人一到关键处就留个“扣儿”，用悬疑吊人胃口，这同如今的影视剧如出一辙。近年来诞生的悬疑类历史剧，除了马伯庸的《风起陇西》等作品刻意附着历史人物，其他作品大都只是套用一个开放的古代环境，方便主创天马行空地植入推理、志怪、武侠等元素，甚至于爱情和喜剧桥段，并不在意真实的历史背景，只要满足观众的娱乐需求即可。
像这些年口碑还不错的《唐朝诡事录》《御赐小仵作》《繁城之下》和《莲花楼》等剧，大都采用轻快的单元剧形式，让古人用今人的思维来破案。虽然悬疑氛围营造到位，娱乐性也不错，但无法从中了解真正的历史和人物。去年底开播的《清明上河图密码》则是另辟蹊径，打着复原旷世名画的卖点，把北宋年间的市井图像“动态化”，方便男主角一家破案，最终吸引观众的还是剧情中的悬疑元素。
事实上这些爆款剧集严格说来并不能算是历史剧，最多是“古装探案剧”，是一种对观众口味变化的摸索和贴合。这些剧集虽然是娱乐化导向，历史细节禁不起推敲，但比起那些架空的古装偶像剧还是更为用心，在多元化题材融合方面颇有探索意义。毕竟，要真正做出一部经得起时间考验的历史剧，需要主创有着相当扎实的历史功底，才能拍出沿袭历史脉络、符合历史人物，同时有历史观支撑的历史剧。像《雍正王朝》《大明王朝1566》《大秦帝国》等历史正剧中，也不乏惊心动魄的阴谋权斗，但人物性格和言语举止，都能在历史框架下自洽，进而体现出历史剧的反思和借鉴意义。
马伯庸的小说和改编影视剧之所以好看，正是他部分继承了严肃历史剧的传统，像《显微镜下的大明之丝绢案》中对于官场的洞悉，其实比炫技的算术更令人印象深刻；《长安的荔枝》对于古代职场和官僚体系的隐喻，也是让当代观众最感慨的部分。
又一年的高考即将结束，很快又要开始填志愿了。过去二十年，在国内教育领域存在一个久经考验的定律：学计算机是不会吃亏的。很多专业曾经成为热门专业，又都因为各种原因而衰落，但计算机一直持续坚挺。在互联网兴起之前，计算机毕业生可以进入IT外企获取高薪；在互联网兴起之后，则可以进入互联网大厂争取财务自由。计算机专业的光芒不仅照耀着中国，也照耀着美国——数以万计的留学生跑到美国之后会立即研究“转码”，即转到任何与计算机相关的专业，然后去硅谷当码农。
有人说：高考是普通人家的子女改变命运的最佳出路。我还要补充一句：学计算机专业是这条出路的最佳分岔路口，不但质量高，而且容量大——仅仅在互联网大厂及中厂工作过的码农，恐怕就有几十万乃至上百万之多。相比之下，经济、金融等专业的金字塔尖虽然很高，但是金字塔的总体规模有限，容纳效率不高。
然而，现在情况似乎发生着微妙的变化。今年以来，至少有两位朋友明确告诉我：生成式AI已经从根本上改变了计算机编程人才的供需结构。其中一位（上市公司管理层）表示，自从AI大规模应用以来，公司的技术团队缩减了一半以上，其中前端开发团队缩减尤其明显。另一位则说的更直白：“如果30美元每月的GPT Pro就能完成基础的编程任务，为什么还要花每月5000美元去雇佣程序员？”
在ChatGPT横空出世之初，曾有人沾沾自喜地宣称，“AI只颠覆文科、不颠覆理科”——现在看来是彻头彻尾的笑话，AI是文科理科都颠覆，一视同仁。上文提到过，计算机专业（以及软件工程等相关专业）在过去二十年贡献了巨大的就业，而且是平均薪资很高的就业；所以它受到AI的冲击也就尤其严重。
有意思的是，过去两三年，应届毕业生和入门级程序员似乎受到冲击较轻，甚至得到了一定的“机遇”。这是怎么回事呢？简而言之，企业往往会倾向于先裁掉“中层程序员”：有五六年工作经验的人，薪资水涨船高，并且不再乐意拼命加班；把他们裁掉，用新人代替，可以节约一大笔成本。AI的广泛应用，让企业有了这样做的“底气”，从而在一定程度上加快了程序员的“新陈代谢”。
通过这种方式得到“机会”的新人，同样会在五六年甚至三四年后得到同样的下场。生成式AI把程序员的“失业年龄”从35岁提前到了29岁，今后或许还会提前更多。按照这个势头发展下去，今年入学读计算机专业的人，四年后毕业的时候，将会面临前所未有的险恶的职业发展环境。
这在美国其实也是进行时。根据纽约联储刚刚发布的数据，全美计算机工程和计算机科学专业毕业生的失业率已经分别上升到7.5%和6.1%，分别排名第三和第七名。当然，最近一年是硅谷大厂的人员紧缩期，上述失业率带有一定的周期性因素；可是我相信，生成式AI仍然扮演了十分重要的角色，其结构性影响是不可磨灭的。
对于那些熟练掌握了生成式AI工具的人来说，“懂一点编程”变得越来越重要了，而“执行编程”变得越来越不重要了。我的一位朋友（注：其本职工作与编程完全无关）是AI编程的狂热爱好者，尝试过市面上所有主流的大模型辅助编程，并且做出过一些颇具水平的开源应用。他依靠的几乎完全是多年前大学期间积累的程序设计知识，以及在互联网社区随时获得的知识补充。他不止一次告诉我：“关键是能够看懂程序，并且理解程序设计的理念。程序设计的基础知识还是重要的，熟练度却已经完全不重要了。”
从人类社会的宏观角度讲，编程的意义更加重要了，今后或许任何人都能在AI Agent的协助下设计程序解决日常问题。但是从就业角度讲，职业程序员的地位受到了严重动摇。除了最富有天才和独创性的一小撮人，大部分中基层填充者的命运大概都不会太好——这不仅仅是计算机一个专业的命运，也是其他大部分专业的命运！