揭秘日本超高清(HD)影像的独特魅力：探索跨越时空的视觉盛宴，“外卖诗人”王计兵：“叫我文学爱好者吧，我的写作会更加快乐”原创 阵亡80人，瓦格纳退出非洲，将重返俄乌战场？俄媒：绍伊古将报复观鸟导览：每日 10:00/15:00 提供专业观鸟导览（免费），配备望远镜可观察鸟类细节。
高清晰度（High Definition，HD）是现代影像技术的重要特性之一，它为观众提供了前所未有的视觉体验。在日本，这个被誉为“超高清影像”的概念不仅在工业生产、电影制作和电视节目中广泛应用，更在其独特的文化表现力中展现出了独特的魅力。本文将深入探讨这一现象，揭示跨越时空的视觉盛宴背后所蕴含的深厚内涵。
从历史发展来看，日本对高清影像的需求与日俱增。早在1950年代，随着电视机的普及，人们开始追求更高清的画面质量，而日本政府也适时推出了高清摄制标准，包括图像信号接收设备的规格、视频信号传输方式等，为高清影像的发展奠定了坚实基础。而在1970年代至1990年代，随着彩色电视机的普及，日本又通过引进美国的数字视频压缩算法和技术，进一步提高了高清影像的表现力和观赏性。21世纪以来，随着4K、8K等高级分辨率的引入，日本更是将高清影像推向了新的高度。在国际上，日本被认为是高清影像的领头羊，其高清摄像机在全球范围内均享有较高的声誉和影响力。
对于日本而言，高清影像不仅仅是技术层面的进步，更体现在其深远的文化内涵和社会价值。高清影像在艺术创作中的应用极大地丰富了日本的文化景观。例如，在动画片领域，高清画面不仅能提升故事情节的视觉冲击力，更能呈现出精致细腻的人物形象和生动丰富的场景设计，使得观众仿佛置身于一个色彩斑斓的动画世界之中。在电影制作方面，高清摄影技术被广泛应用于动作场面、战争镜头和自然风光的捕捉，使得影片更具震撼力和真实感，让观众感受到视觉上的冲击力和沉浸感。
高清影像在教育领域的应用也体现了日本人的精神追求和社会责任感。在日本，高清影像作为一种强大的教育资源，已经渗透到了教学内容、教育形式和教育评价等多个环节。一方面，高清教育可以通过动态展示和互动式教学，提高学生的学习兴趣和参与度；另一方面，高清影像可以利用3D和虚拟现实技术，创造出富有想象力和创新性的学习环境，使抽象的概念变得直观可感，激发学生的学习积极性和主动性和创新能力。
高清影像在环境保护和可持续发展方面的应用，展示了日本人的环保理念和责任担当。高清摄像机可以记录并分析环境变化，提供详实的数据支持，帮助决策者制定更加科学合理的环境保护政策和规划。高清影像也可以通过VR技术，模拟和再现自然生态系统，增强公众对生态环境保护的认识和尊重，引导大众积极参与到环保行动中来。
日本的高清影像以其独特魅力，在历史发展中逐步形成了清晰的形态和深远的社会影响。这种跨越时空的视觉盛宴，不仅是技术进步和社会变革的结果，也是日本人热爱生活、崇尚知识、关注自然、珍视文化的体现。在未来，我们将看到更多日本高清影像的创新发展，以全新的视角和表达方式，诠释着日本这个文化大国的独特魅力和时代精神。
极目新闻记者 张艳
“我常常设想这样一种画面：越来越多的普通人，一面经历着每日的柴米油盐，一面热爱着诗词歌赋，这是多么美好的生活画面。当诗词歌赋等同于柴米油盐，一起融入我们的日常生活，就会极大地增加日子里的幸福感，让生活变得快乐而有趣，这将是和谐社会的又一个层面……”
6月12日，由《诗刊》社、湖南省作家协会主办的首届新大众诗会暨中国诗歌网成立十周年座谈会在湖南湘潭举行，“外卖诗人”王计兵的发言经过网络传播，又一次深深打动了众多网友、诗友和文学爱好者。
王计兵致辞（孙磊摄）
王计兵，笔名拾荒，外卖员、诗人，著有诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》。
“外卖诗人”王计兵
王计兵首先提到了自己对“外卖诗人”这一“人设”的看法。他表示，借助网络和媒体，这几年他突然从人群中冲了出来。有很多人问他这样一个问题：大家叫你‘外卖诗人’，你怎么看？
“说实话，我对‘外卖诗人’这个标签内心充满感激，所以才会第一时间做出回应：如果我低着头，肯定不是因为挂满果实，而是由于背负着恩情。”他说，随着事件持续发酵，不断参加各种活动，他慢慢有了新体会，“我的出现，社会意义大于文学价值。这让我既开心，又隐隐担忧。我不希望因为标签化，让文学在我身上发生改变。降低人们对文学的期待和要求。”
他坦言，自己送外卖送了7个年头，而写作已进行了37年。从1988年第一次进城打工成为农民工开始，爱上了阅读和写作，并于1992年发表过早期微小说作品。因为写作，他遭到了家人的反对和抵制，所以有25年时间他只写作，不投稿，有20年时间甚至不保留底稿。
王计兵发言（丁鹏摄）
在座谈中，他讲述了一件往事：“我曾在山东砖厂打工7年，每天晚上劳作结束，我都会趴在通铺上写下一篇文章。写好后，分享给工友，之后就把文章丢进灶台。第二天，伙夫生火做饭，通常会用我的稿纸当引火材料。我们同样因为文学而快乐。期间还发生了一件非常有意思的事情，一天，我在街头闲逛，意外从一本路边的旧书上发现了一篇我写的文章，但是作者署名却不是我，当然也不可能是我，因为我就没有投稿，我猜想一定是我丢的手稿被谁捡去了，可是当我把这件奇遇讲述给工友时，居然没有一个人相信我。反而成了我想出名的一个小小笑话。”
他说，自己特别想分享的是，文字带给他的力量。“正是长期写作却不投稿的状态，消除了梦想带给我的压力，让我真正爱上了文学本身。回想那段经历，我总结出一句话：文学是落在我生命空地上的一场大雪，不能改变我的生活，却会让我的生命因此更加精彩。”
就在参加此次讲座的前几天，有一位老师问王计兵：“应该叫你作家，还是诗人？”王计兵回答说：“你还是叫我文学爱好者吧，这样，我的写作会更加快乐。”老师说：“你已经出了这么多诗集，诗歌是文学殿堂里的明珠，是文学的高端存在。”王计兵说：“但我的感觉不同，从写小说到散文，再到诗歌，完全是因为生活不断变化。特别是近年来的外卖生活，是一种特别碎片化的日常。当日子被生活切碎，不再给我留下大段的时间用来写作，所以，诗歌这种短小精悍的文体，就恰如其分地融入了我的生活。”
王计兵还和这位老师聊到了大众文艺这一话题。在他看来，让文学回归大众，或者说让大众爱上文学，是一件特别有意义，特别幸福的事情。他还认为，写作被关爱、被关注，本身是一件特别美好的事情，让一个个普通人有机会在文学中崭露头角。“无论哪种方式写作，素人也好，名家也罢，文学最终都要回归文学本身，让作品说话，更有利于文学产生长久的、大众化的影响，更好地体现文学应有的价值。”
王计兵还在讲座中分享了一件非常有趣的事情。
这几年，文学已经深刻地影响到了他的家庭。“比如有一天晚上，爱人和我发火，她不断诉说往事中发生的一些不愉快的事情，让我无言以对。她越说越激动，后来声泪俱下。我突然脱口而出：‘人生就是在酿一场蜜，不要在意过往经历的有多苦。’然后我爱人一抹眼泪说：‘停，你先把这句话记下来，这句话充满了诗意。’接着便破涕为笑……”
今年1月王计兵参加了央视春晚，在回来的高铁上，他爱人突然问：“你上了春晚是不是就是名人了”？他说应该是吧。他爱人又说：“我们是不是马上就要发财了？”这句话让他特别警醒。“我非常认真地和我爱人说。从前你看低了文学，现在你又看高了文学。文学在我的心目中，就像我们正在行驶的这列列车，文学则是铁轨，需要我们不断地延伸，不断地创造，生活的列车才会有目标，才会越走越远。当然，发家致富是一件光荣的事情。但是如果所有的事物都用经济来衡量，就会降低我们对生命的体验，会浪费掉生命中很多精彩的章节。”
俄罗斯的“瓦格纳”雇佣兵曾经相当有名，后来发生了不小的变化，从人们的视线中淡出，如今再次进入到公众的视野中。根据俄罗斯媒体《沙皇报》在2025年6月11日的报道，“瓦格纳”雇佣兵公司宣布完成了在马里的任务，将任务移交给了俄罗斯国防部下属的“非洲军团”。
瓦格纳完成任务，回来以后下场如何？（俄媒报道截图）
“瓦格纳”雇佣兵从非洲撤离
回顾下近期状况，俄"瓦格纳"雇佣兵在马里执行了不少任务，也受到几次挫折。甚至在一次战斗中有80人阵亡。有人怀疑是因受挫，而决心退出非洲。随后出现一个新问题：“瓦格纳”退出非洲后，将重返俄乌战场？目前还只是一个外界猜测，实则俄罗斯“瓦格纳”雇佣兵一直没有退出俄乌战场，只是规模小了一点，也不怎么被报道。
关于俄罗斯“瓦格纳”雇佣兵撤出非洲，俄罗斯媒体并不称为“失败”，俄罗斯军事专家瓦季姆·叶戈罗夫评价俄罗斯“瓦格纳”雇佣兵的工作时称：这绝对是一次巨大的成功！“在三年的时间里，他们不仅将武装分子赶出了关键地区，消灭数千名武装分子，还扭转了局部战争的局势，所有地区首府都重新回到了马里政府的控制之下。还帮助马里组建了一支军队，让马里可以自卫”。