男子肌肌痛：她的经历与应对策略 - 男人肌痛她的真实故事及如何有效缓解症状，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？多名网友在深圳华强北偶遇闫妮拍戏：真人看上去很亲切，脸比电视上还小现代学者喜欢数字，但他们常常不喜欢他们在古文中发现的数字。对于马拉松战役参战部队，希罗多德除了波斯舰队 600 艘三列桨战船外，没有给出总数，这似乎是他波斯舰队的标准数字。 30 后续资料给出了雅典方面士兵数量为 10,000 人，包括或不包括普拉提亚的 1,000 人， 31 无论其依据如何，这个数量级似乎可信。波斯方面，最低的数字是涅波斯给出的——500 艘战船，200,000 名步兵（其中 100,000 人参与战斗：参见上文）和 10,000 名骑兵——但这显然过多，现代学者倾向于认为大约 20,000 人。 32 希罗多德确实给出了死亡人数：192 名雅典人和 6,400 名波斯人。 33 这种比例对于一个重装步兵与轻装部队近距离作战的战役来说是可信的，192 人可能是雅典人在马拉松收集并安葬的实际尸体数量，但波斯人 6,400 人的数字是如何得出的？6,400 正好是 192 的 33⅓倍，这是否具有特殊意义？ 34 至于有人建议雅典的重装步兵在帕特农神庙的饰带中重新出现为骑兵， 35 我担心如果不是由如此杰出的学者提出，这一观点永远不会被认真对待。
九月的阳光透过窗户洒进他的卧室，男子李明躺在床上，他感到一阵剧烈的肌肉疼痛。这种突如其来的疼痛令他陷入了深深的恐慌，甚至影响到了他的日常生活和工作。李明并非一个体面的运动员或者健身爱好者，但他患有罕见的人类肌肉萎缩症（Hereditary Muscle Weakness Syndrome, HMAS），这是一种遗传性疾病，主要特征是患者全身各部位肌肉逐渐萎缩、无力，严重的病例可能导致终生残疾。
面对如此严重的疾病，李明并没有选择放弃。他深知，只有通过有效的治疗和管理，才能最大程度地减轻肌肉萎缩带来的痛苦，恢复健康的生活状态。他寻求了专业的医疗团队的帮助，他们对病情进行了详细的身体检查，并结合基因检测结果，为李明制定了个性化的康复计划。
在康复过程中，李明采取了一种特殊的饮食习惯，他严格控制摄入蛋白质和碳水化合物的量，以维持身体的基本代谢和肌肉修复功能。他还开始进行有针对性的运动训练，包括定期的肌肉力量训练和柔韧性拉伸等，目的是提升肌肉力量，增强肌肉支撑力，帮助他减少肌肉萎缩的速度。
李明还利用科技手段，如人工智能和大数据分析，来辅助疾病的管理和预测。通过监测他的生理指标，如心率、血压、肌肉电图等，系统性地评估并预测病情的发展趋势，以便医生及时调整治疗方案。
在药物治疗方面，李明也积极尝试各种不同的药物。其中包括针对肌肉萎缩的专业药物，以及提高肌肉力量和耐力的补品和营养补充剂。但这些药物都有其副作用，如恶心、呕吐、头痛等，有时还可能加重肌肉萎缩的症状，李明必须谨慎使用，避免过量或不当使用导致的不良反应。
除了药物治疗，心理疏导也是李明康复过程中不可或缺的部分。他在家人的陪伴和支持下，学会了接受自己的身体状况，不再过分焦虑和恐惧，而是找到了内心的平静和坚定。他也积极参与社交活动，结识了一些同样面临困境的朋友，互相鼓励，分享经验，共同探讨如何应对疾病挑战。
经过几个月的不懈努力，李明的肌肉萎缩症状得到了明显改善。他的肌肉力量有了明显的提升，生活质量也在逐步提高。他说：“每一次看到肌肉重新勃发的力量，我都能感受到生命的顽强和生命力的无穷。”这使得他对未来充满了信心，他知道，只要坚持下去，无论多么困难，他都可以战胜疾病，迎接更美好的生活。
在这个过程中，李明的故事告诉我们，对于像他这样的男性肌肌痛患者来说，面对疾病并不只是挑战，更是自我认知、自我接纳、自我支持的重要过程。只有深入理解自己的病情，制定科学合理的康复计划，才能真正实现对自身健康的保障和管理，让生活充满希望和活力。我们应向李明学习，珍视自己的健康，积极面对生活中的挫折和困难，用坚韧不拔的精神和科学的方法，为自己创造一个更加健康、快乐、美好的生活。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
极目新闻记者 余渊
连日来，众多网友晒出视频称，他们在深圳华强北偶遇闫妮等明星拍戏。
6月8日，赛格大厦多名商户告诉极目新闻记者，前两天闫妮就已经到赛格大厦拍戏了。其中一名商户表示，有一天闫妮拍戏的位置就在其店面附近，“真人看起来很亲切，脸看上去比电视上还小。”该商户还向极目新闻记者介绍，闫妮当时手上提着很多外卖，脖子上好像还挂着一个二维码，可能是饰演一个送外卖的跑楼阿姨。
据深圳当地媒体报道，近日，闫妮在深圳华强北拍摄短剧《奇迹》，在赛格大厦楼下“送外卖”。
精品短剧集《奇迹》由中央广播电视总台携手深圳市委宣传部与深圳广播电影电视集团联合出品，于5月25日正式开机发布。该剧以深圳为背景，通过一个个鲜活的面孔，将创业传奇、产业升级、科技创新有机串联，展现深圳45年来的发展巨变及其未来无限可能。主创阵容有胡歌、童瑶、白宇、雷佳音、林晓杰、欧豪、宋佳、王佳佳、王骁、王玉雯、闫妮等知名演员。