挑战自我：嘿哟嘿哟拔萝卜的趣味探索与力量提升，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？《阳光俱乐部》撤档！ 黄晓明曾增重三十斤获金爵奖影帝据人民日报消息，在国务院台办14日举行的例行新闻发布会上，有记者提及台媒报道民进党当局加紧采购“爱国者”导弹，抽调台海军陆战队组成战斗队护卫“大台北地区”。岛内舆论认为，这些动作是在为某些人“临阵脱逃”作准备。
以下是关于“挑战自我：嘿哟嘿哟拔萝卜的趣味探索与力量提升”的一篇散文： 《挑战自我：嘿哟嘿哟拔萝卜的乐趣探索与力量提升》
在广袤的田野里，有一片翠绿的稻田，稻穗摇曳生姿，空气中弥漫着稻香。这是一幅生机勃勃的画卷，然而在这背后，隐藏着一个独特的挑战——拔萝卜。
自古以来，人们便有“拔萝卜”的传统习俗，这项活动不仅蕴含了农耕文化的价值观，更是一种挑战自我、磨炼意志的锻炼方式。小时候，我常常和家人一起参与这个有趣的游戏，在田野的每一个角落寻找那些肥硕的胡萝卜，尽管这些看似简单的任务似乎无法唤醒我对力量和智慧的渴望。
在一次郊游中，我和父母决定去体验一下拔萝卜的乐趣。我们带着锄头、篮子和水壶，开始了这场属于我们的拔萝卜之旅。阳光洒在田野上，稻草丛中的小野花在微风中轻轻摇曳，仿佛在为我们加油鼓劲。一排排整齐的萝卜树下，一片片金黄的玉米地衬托出一片丰收的景象。
开始时，我们按照传统的步骤，先用锄头轻轻地将土壤挖开，然后小心翼翼地从萝卜树上摘下一个又一个圆滚滚的大萝卜。虽然过程并不轻松，但我凭借从小养成的坚韧不拔精神，不断尝试着克服困难，每一步都充满了挑战和乐趣。当我在篮子里装满了一个个金黄色的萝卜后，那种成就感无以言表，仿佛自己就是那个在田野间驰骋的勇士，面对每一次拔萝卜，都能感受到无比的满足和自豪。
拔萝卜也是一项全身性的运动，它不仅可以锻炼人的体力，更能够激发人的耐心和毅力。在每一次深挖土壤、移动萝卜的过程中，都需要我们集中精力，无论是手臂的力量还是脚下的耐力，都需要我们在一次次失败后，重新站起来，继续前行。这种反复的努力，让我深刻理解到，真正的力量并不是来自于单一的身体部位，而是来自我们内心的勇气和决心，只有当我们敢于面对困难，勇于挑战自我，才能真正实现力量的增长和提升。
在拔萝卜的过程中，我体验到了挑战自我带来的乐趣和力量提升，这不仅是一种身体上的锻炼，更是一种心灵上的洗礼。每次当我看到那一颗颗饱满的萝卜被我成功地拔出来，心中都会涌起一种深深的喜悦和满足感，这使我更加坚定了自己的目标，更加坚信只要我坚持不懈，就一定可以战胜一切困难，实现我的梦想。
让我们一起踏上这个充满挑战和乐趣的拔萝卜之旅吧！在这个过程中，我们可以发掘自身的潜能，增强体质，培养耐心和毅力，更重要的是，通过拔萝卜这个活动，我们可以找到生活的真谛，领悟生命的真谛，成为那个无论何时何地都能在田野间驰骋的勇士，勇往直前，永不放弃！
挑战自我，嘿哟嘿哟拔萝卜，这是一种富有乐趣和力量提升的探索，也是一种对生命意义深度思考的过程。让我们一起加入这场有趣的拔萝卜盛宴，感受挑战自我所带来的快乐，提升自我，实现自我价值，为生活注入更多的活力和激情！
注：本文虚构，仅供参考。现实中，我们应尊重并遵守相关法律规定，文明开展拔萝卜活动，确保身体健康和安全。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
今年暑期档第一部撤档的电影出现了。
6月7日，由魏书钧执导，黄晓明主演的电影《阳光俱乐部》发布撤档通知，正式退出暑期档。
《阳光俱乐部》原定于本月28日上映，该片是“90后”导演魏书钧继与朱一龙合作《河边的错误》后推出的又一新作。电影中，黄晓明饰演的男主角虽是不惑之年，智力水平却停留在孩童时期，他与母亲、哥哥相互扶持，共同体验生活的酸甜苦辣。
为了诠释好这个表演难度极大的角色，黄晓明除了去慈善机构体验生活，还刻意增重30斤，把头发和眉毛打薄，戴上了假牙套，呈现出一个判若两人的黄晓明。
黄晓明的这份用心得到了回报。在去年的上海国际电影节上，黄晓明凭借《阳光俱乐部》斩获“最佳男演员”，他在领奖时激动地说：“我很害怕，怕越过高山却无人等候，但今天我站在这里，越过了高山，我遇到了18岁的自己。”
上个月，《阳光俱乐部》宣布将于6月28日上映，黄晓明也积极为该片做映前宣传。但最终，片方还是发出了这份通知：“影片《阳光俱乐部》原计划于2025年6月28日公映，现决定撤档，具体上映时间待定。”
从今年暑期档目前的影片布局来看，不管是群星闪耀的《酱园弄·悬案》，还是好莱坞“爆米花”大片《侏罗纪世界》《超人》，都是与暑期档更为契合的类型电影，文艺气息浓郁的《阳光俱乐部》暂避锋芒，退出已经入驻了数十部新片的暑期档，未必就是坏事。
公开资料显示，黄晓明，1977年11月13日出生于山东省青岛市，毕业于北京电影学院表演系，演员、流行乐歌手。2001年，黄晓明在古装历史剧《大汉天子》中饰演汉武帝刘彻而获得关注。